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teau de terres de labour, au sud de la ville de 
Magevaux. Elle naissait pour étre éprouvée, 
comme les autres créatures, par la peine et le tra- 
vail, mais aussi pour louer Dieu. Et c'est pour- 
quoi le monde, autour d’elle, sans, bien savoir 
quelle merveille il célébrait, envoyait les femmes 
faire leur compliment 4 la jeune mére, Anne- 
Marie, que plusieurs appelaient, en dialecte alsa- 
cien : Amarei. Elles montaient les trois degrés de 
terre, limités et contenus par des troncs de sapins ° 
elles entraient, rédaient un moment autour de 
cetie nouveauté, tachaient de voir ces yeux de 
moins d'un jour, qui n’avaient point été touchés 
par lombre, parlaient bas, toutes de la méme 
maniére, puis elles sortaient, contentes, parce 
que cette naissance les avait émues dans leur 
maternité, et qu’ Anne-Marie, pale dans son lit, 
prés du berceau, leur avait fait, 4 toutes, un salut 
de la téte. Dehors, la lumiére dorée les envelop-- 
pait, et aussi la chaleur du soleil de toutes parts 
amassée, reflétée, foulée comme au pressoir entre 
les montagnes. Dans le ciel, des nuages blanes, 
trés haut, voyageaient. Rien a craindre du temps. 
Mais des hommes! oh! quelle inquiétude! Elles 
jetaient un coup d’ceil sur les moissonneurs etles 
moissonneuses qui ne sarrétaient point de tra- 
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a vailler, ¢ar le maitre, ce solide Victor Reinhardt, 
jetant sa faux, avait dit: « Hatez-vous, pendant 
_ que je vais aux nouvelles, nul ne peut savoir si 
“tous aurons encore des hommes demain. » Elles 

ie SB eiatdstont ce champ d’épis qui commencait a 
Jeurs pieds, & toucher la maison, et s’étendait en 
: arriére, vers la montagne du Sidel, puis elles 
_ descendaient le raidillon du plateau, longeaient les 
murs dela fabrique Ehrsam, retrouvaient la route 
en face du cimetiére, ét rentraient dans Masevaux. 
Vers cing heures et demie, une femme grande, 

a bien faite, trés simplement mise, quittait la mai- 


son familiale batie dans V’enclos de la fabrique, 


= et, passant devant la porterie, montait & son tour, 


_ pour aller visiter Vaccouchée, sa plus proche 
voisine. Elle était coiffée d’un chapeau de deuil, 


attaché par deux brides autour d’un visage pres- 3 


: "que jeune, dont on pouvait dire que le nez était 
; un peu court, les lévres un peu pleines, le men- 
ton un peu fort, mais qu’il avait l'autre beauté : 

“celle d'un regard intelligent, celle d’un sourire 
de bonté, de confiance méme, que le chagrin ni 
-Tennui de la vie n’avaient encore usé. Elle por- 
“tait Ala main un sac de cuir verni, que gonflait — 
un paquet. N’étant point de la campagne son- 


pense: toujours occupée, comme tant de méres, 


présent al ee Peon des outa asse: peu 
sensible aux choses du dehors, elle ne vit point 
les travailleurs, ni les montagnes faisant la ronde 
autour de Masevaux, boisées depuis leurs cimes 
jusqu’aux prairies et jusqu'aux vergers en pente, : | 
ni la ville aux toits de tuiles, qu'on commence a 
découvrir en arrivant au seuil du Baerenhof; — 

mais, parvenue au bord du plateau, devant la — 


b 


ferme, elle poussa la porte, traversa la cuisine ou 
il y avait des comméres assemblées, et, pénétrant 
dans la chambre au fond, s’approcha du large lit - ‘ 
de cerisier massif, o& reposait, les yeux mi-clos, — : 


nne-Marie Reinhardt. 4 
ee 


— anon: 


je suis demeurée chez Oe comme a 


| 


yp 
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/  —Vous croyez qu’ils y sont? 
. — Oi seraient-ils? “ae 
— Moi qui comptais que vous me diriez cequil = 


faut croire! Ecoutez! — = 

Madame.Ehrsam se pencha; Anne-Marie, len - oF 
tement, tourna la téte vers elle : esas: 

— Ils disent que la guerre va étre déclarée. 

— Quand cela? 

— Demain, ce soir, tout 4 Vheure. Cela court 
partout. Victor est parti, voila deux heures, et il 
nest pas rentré : mauvais signe. Vos fils, ma- 
dame Ehrsam, ils sont comme mon mari, de la 


, 


jeunesse qui va se battre;... oh! je suis malheu- = 
reuse ! g 
Lasse, la fermiére du Baerenhof Aatonehe le 
visage, et ferma les yeux. Deux larmes coulaient 
de ses paupiéres. Un pas glissant s’approcha de 
la porte. Une femme passa la téte, curieuse, dans 
Youverture. 
— Tu n’as besoin de rien, Marie? 
— De la paix. 
Madame Ehrsam tira de son sac un paquet lai- _ 
neux, bouffant, d’ou s’échappaient, ¢a et la, des 
bouts de faveurs bleues. = 
— Jai tricoté, pour ta fille, une brassiére, des 
bonnets et des chaussons, et je te défends biende __ 


Sd j 5 
4 Ca Eaea 


en Se a 


— Il fera ce que ferent vos fils. 
= Crois-tu? 
_ = Tous les mémes! Et les jeunes, qui n’ont 


: pas connu le temps frangais, plus enragés que, les 


aS a hattant, ; 43 . 
aes . . Surtout, ne parlez & personne, madame : 
am | 5 les Schwobs se  doutaiant!..._ mia 


vais chercher mes fils. Peut-étre vont-ils me dire 
‘que ce sont 1a des nouvelles fausses, comme il 
ena tant couru : rappelle-toi? — 

— Non, madame, non : je sens mon coeur trop 
fourd; la place du malheur y est déja toute faite. 
_ — Je reviendrai. 

— Adieu! 

Madame Ehrsam reprit le chemin de la fabri- 
que ; ; elle passa rapidement devant la loge du 
concierge, elle qui avait coutume de parler, ne 

-fat-ce qu'un moment, par charité, & la mére 
_impotente d’Antoine Kuhn. Elle releva sa robe 
pour franchir un petit canal d’eau courante, de 
-quarante centimétres de largeur, qui traversait 
Jes terrains de l’usine, d’une extrémité 4 l'autre, 

et entra dans sa maison, batie dans la partie la 


plus haute de l’enclos, & peu de distance du mur — 


denceinte, et qui n’était, a vrai dire, que la pre- 
“miere de toute une série de constructions, ate- 
liers, magasins, bureaux, batiments des machines 
“A vapeur, alignés le long de la pente, séparés l'une 


de l'aufre par up espace de quelques métres seu- _ 


lement, et qui descendaient jusqu’d Vendroit ot 
: la rorte de Rougemont prend le nom de Porte 


“Saint-Martin. La maison, comme plusieurs des 
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Aane-Marie | Il faut que je rentre. A présent je * 


ax nek Motes. Il y avait, eanns des ie 


ep une one vide de son oe La pent elle 


Nature Ehrsam l’ouvrit, et appela : 
-— Anna? 


ip 


-— Est-ce que mes fils sont rentrés? _ 
— Madame, j’ai vu sortir monsieur Pierre vers 

é 

quatre heures, m mais je pense que monsieur Joseph © 2 
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habile pour commander les réparations 4 faire 
aux machines ou pour combiner les articles d’un 
réglement, il s’entendait & aplanir les difficultés 


- d'application ; il parlementait avecles employés et 


_ ouvriers de la fabrique; il représentait la firme — . a 


dans les réunions que tenaient les industriels, ss 
filateurs ou tisseurs de coton, soit 4 Masevaux, a 
d soit & Mulhouse, soit ailleurs. Le cadet s’occu- 
‘pait plus particuligrement de la vie intérieure 
de la fabrique, des comptes, de l’achat et de 


Yentretien des machines. " 
_ ha piéce, meublée de meubles modernes, en 
~chéne bruni, — une table a tiroirs, deux chaises, 
deux fauteuils garnis de reps vert, — n’avait 
dautre décoration que la photographie du pére 
“des deux jeunes gens, de cet intelligent et 
patriote Louis-Pierre Ehrsam, que toute la vallée = 
de la Doller avait connu et aimé, vétéran de la | 
guerre de 1870, qui n’avait changé, sous la domi- . 
nation allemande, ni la coupe de sa barbe, — une pa 


CCS | 


of 


solide impériale allongeaitle menton, —nilhabi- 


tude de parler frangais chez lui et dehors, comme 
faisaient beaucoup d’Alsaciens de cette vallée, 
moins tyranniquement gouvernés que les habi- 


| tants des petites villes de la plaine, En toute 


de: qui ne se démentit jamais. La oe 
i est encore fameuse dans toute Alsace. On da 


. -raconte autour du poéle, dans les soirs de veillée.. 
Le souci de conserver la filature de coton, trans- — 
mise de pdre en fils, depuis trois générations, 
a n/avait pas permis 4 Louis-Pierre Ehrsam, aprés~ 
_ laguerre, d’opter pour la France. On ne pouvait 


" quitter ce bien de famille, ces ouvriers, cette 
vallée. Peut-étre aussi l’industriel avait-il songé 
-quil rendreit 4 la France un grand service en 
‘demeurant Francais dans Alsace annexée. Quoi 


as afaires qui rappelérent souvent, jusqu’au début 
dela guerre, que l’Alsace conquise n’était point 
pa ene: i 

he Guene : a mort, en 1910, on ares cn 


” ot 


une autre disposition. On avait été chercher 
eu de terre, en cachetie, sur le territoire de_ 


francais qui n’avait jamais subi la domination 


photographie,-pendue prés de la fenétre, & 


uche du bureau, représentait un homme d’une ~ 


antaine d’années, — Tage qu’il avait quand il 
jusait, en secondes noces, Sophie Riffel, — 
rge de visage et d’épaules, qui avait le nez épais 


possué, des lévres fermes, des yeux trés clairs, 
t dont les paupiéres ne devaient pas fréquem-_ 
nt ciller. Physionomie ow la volonté dominait, 
onnéteté. Quelque chose du grand-pére, 
tre tisserand, qui avait fondé l’usine, revivait 
3 cette image du pére de Pierre et de Joseph. 
famille était fort-ancienne. Les registres de 


eee 
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 Masevaux attestent que les Ehrsam figuraient " 
parmi les principaux de la corporation, aux — 
-siécles oti la ville était ceinte de remparts, ville 
trés riche et trés libre, ot la primauté appartint, 
selon les temps, aux bourgeois élus ou au cha- 
pitre des chanoinesses nobles de Saint-Léger, 
que le vieux duc Maso avait doté en 728, et qui 
entreprit tant de procédures dans les siécles sui- _ 
vants. Lointaines époques, ow s’affirmait déja 
esprit particulariste, tenace et discuteur de l’Al- — 
sacien; ou chaque corporation avait sa maison 
commune, son sceau, sa banniére, sa fortune en 
florins et en terres, sa justice. On voit des Ehrsam . 
inscrits, par acte de derniére volonté, sur les 
« livres d’dmes » de Ja paroisse de Saint-Martin, — 
en raison des fondations pieuses qu’ils avaient — 
faites. Ils donnaient aussi 4 l’hépital et & la mala- 
drerie. C’étaient de vieux bourgeois, souvent — 
contents d’eux-mémes et rarement d’autrui, 
batailleurs en affaires, tendres dans la famille. Ils 
avaient fait souche et grossi leur fortune. Aucun 
navait déchu. Le nom, dans la tranquille vallée, 
avait gardé son prestige ancien. sate 
D’une autre maniére encore, les Ehrsam se at 
| tachaient au passé de la cité. Car leur fabrique et 
leur maison, bities prés du cimetiére, au sud et 


- 
5 een}: . 


un peu en dehors de la ville, occupaient la place — 
néme owl s’étaient groupés les premiers Gaulois, 
ondateurs de Masevaux, ceux qui virent un jour 


venir 4 eux des missionnaires chrétiens partis de ae 
_ Combien de tragédies en pays d’Alsace, depuis 
ces temps reculés! Dans chacune, un ou plusieurs — 


-Ehrsam avaient eu un réle, presque toujours 


celui de la souffrance et des recommencements. 
_ Et voici que la famille était menacée encore, la 
fabrique menacée. Madame Ebrsam regardait la — 
| photographie; elle était debout; elle demandait — 
conseil, comme si son marietit été vivant, comme — 


collége. Mon coeur me pousse a te dire, mon — 
ami, que je voudrais le faire élever en France, ce _ 
rre si intelligent, et aprés lui, notre Joseph. | 


mieux que moi ces choses... » Pendant quelques — 
moments, dont elle se souvenait, elle était de- 
meurée angoissée, les yeux fixés sur le visagedu 
mari qui venait de rentrer aprés la journée faite, 


et qui, chassant toutes les autres préoccupations, _ 


7 


es tes, et ne prononeant pas une ‘ae Enfi 
il s était redressé; il avait regardée ; il avait 
de cet air qui ne permettait pas de réplique 
«Colmar ». Puis, comme il la voyait trés émue 
et qu'elle ne répliquait point, il avait embrassé sa. 
femme. Ainsi l’avenir était engagé. A présent, 
s'il était 1a, lui, le mari qui mettait du temps & 86 
-résoudre, mais quine se repentait jamais de se 
; ‘résolutions, qu ordonnerait-il? 
Elle se pencha, entendant du bruit dans l’ enclos 

et vit que les ouvriers et les ouvriéres sortaien 
par la porte ouverte & denx battants. Is mar 
-chaient comme a l’ordinaire, pas plus bruyants, 

pas moins; les jeunes allaient en troupes, es 
anciens deux par deux, ou tout seuls dans da 

_ foule. Puis, les vantaux se refermant, elle neut 
plus devant elle que les lignes paralléles, descen- 

| dantes, des bitiments de la fabrique, et la band 
- de terrain, & droite, que les fils aprés le pér 
s avaient réservée pour les constructions a venii 
_ rectangle long, pelé, sablé de noir pat les détrite us 
des fourneaux, divisé en deux parties inégales 
parle ruisseaa d’eau bouillonnante, contenu entr 
des briques, et qui allait se perdre, au dela de 


Log 
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murs, dans un affluent de la Doller, la petite 


' riviére d’Odile, l’Odilienbachle. 


he 


Quelques instants encore, et un pas rapide se 
fit entendre dans l’escalier. Une voix appela : 

— Maman? 

La porte s’ouvrit. Madame Ehrsam vit devant 
elle son fils ainé, Pierre, qui la considéra avant de 
Vembragser, se demandant: « Que sait-elle? » 
Eile ne savait rien, ou si peu de chose : elle crai- 
gnait seulement. Il ouvrit ses grands bras, baisa 


ce front maternel, soucieux a cause de lui, s’écarta, 


se mit a rire d’un bon rire jeune, et dit : 
— Eh! Maman, qu’avez-vous donc ce soir? 


Vous n’avez pas encore quitté votre chapeau? 
Pp 


Mais c est ’heure du diner! 

— Kt Joseph? 

— Rentré avec moi. 

— Ot étiez-vous? 

— Nous étions en ville, maman. II fallait avoir 
des nouvelles! Je vous raconterai cela en di- 
nant. 


Elle, prime-sautiére, prompte & Vangoisse 


comme 4 la joie, lui prit la main, la tint entre les 


siennes. ; 


— Oh! mes enfants, est-ce que c'est vrai? 
Qu allons-nous devenir tous, tous? 


ue de la porte : Ee Ne 
-— Passez, dit-il, venez diner. ype 
— Elle descendit, et trouva, au bas de Yossie ; 
Joseph qui l’attendait, silencieux, sanglé dans 
sa jaquette brune et toujours boutonnée, sa tran- 
-quille figure offerte au baiser maternel. 
Lasalle a manger, au. rez-de-chaussée de la 
‘maison Ehrsam, était tapissée d’un papier rouge 
ponceau, imitant le feutre, que des baguettes — 
noires partageaient en panneaux. Au-dessus du | 
_ poéle, haut et large, en faience décorée de Stras- 
; -bourg, le vieux pére avait disposé le massacre } 
d’un cerf tué a l’affit, dans la forét de la Hardt, © 
il y avait bien longtemps, un héron empaillé, | 
deux éperviers, un cog de bruyére, un chat sau-— 
__-yage, trophées dont il savait la date, et racontait 
_ yolontiers Vhistoire détaillée. 
Les trois couverts étaient disposés autour d’une 
table carrée. Pierre se trouvait placé en face de 
 samere, qui avait le dos au feu, selon l’usage. — 
 Chacun dit le bénédicité, s’assit, et commenca de- 
manger en silence. C’était Vhabitude de M. Ehr-_ 
sam, autrefois, de ne parler jamais avant d’a-_ 
voir achevé Je potage : ce que peut expliquer — 
appétit d’un homme laborieux et passant au tra- 
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vail plus de douze heures par jour. On continuait 
de faire de méme, Puis Anna était la, robuste 
_ blonde d’Alsace, 4 la double tresse roulée en chi- 
gnon, aux bandeaux d'un or si clair qu’involon- 
| tairement le regard allait vers eux, comme au 
reflet d’un miroir, Anna qui écoutait, et qu’on 
- entendait ensuite rire dans l’office. 

La domestique partie, Madame Ehrsam de- 
- manda : 


__ — Mes pauvres petits enfants, vous allez bien 
_me raconter votre journée? Je ne vis pas ce soir! 
Elle les regardait, l’un aprés l'autre. C’étaient 
deux rudes hommes, trés dissemblables, exem- 
plaires de ces deux types d’Alsaciens qu'on ren- 
contre si souvent dans la méme famille. 

L’ainé, Pierre, grand, élancé, le visage régulier 
et avenant, les yeux plein de vie, — des yeux trés 
“bruns, — sa jeune moustache frisant un peu, les 
dents vite découvertes par des lévres mobiles, 
assouplies a suivre les nuances de la parole, était 
‘un vrai Latin. Pendant la période d’études au 
‘college de Colmar, l’année méme ow Pierre avait 
‘passé l’Adctur, le baccalauréat allemand, son 
“maftre de mathématiques, Prussien renforcé, lui 
avait dit: « Ehrsam, vous étes le plus latin des 


hommes que j’aie rencontrés; et ce n'est pas un 
2 


esprit, les aieux du peuple slsafion qui vinrent | 


- au Moyen age, de la province de F ranche-Comté 


as -otile sang d’Espagne et celui de France étaient 
si bien mélés. Des pays du Midi, il avait jusqu’é 
ce coup d’eil aigu, rapide, défiant, qu’il jetait sur 


- Ses interlocuteurs, pour s’assurer qu’onl’écoutait, 
puis qu'on était convaincu, tout au moins ébranlé, 


- qu’on ne se moquait pas de lui, qu’on reconnais— 
sait sa supériorité. Souple, remuant, tout en pas- 
sion, parlant bien, vite emporté, vite pardonnant, - 
clair dans les explications qu‘il donnait, prompt 
& comprendre celles des autres, doué d'une 
-mémoire assez courte; incapable de rancune 


imaginatif 4 l’excés, généreux sans effort, et san 
réflexion, il était comme l’opposé de son frére- 
__ Joseph, jeune homme blond, aux yeux bleus, 


ala barbe en pointe, aux épaules rondes, a 
4 corps tassé et solide, plus lent d’esprit, tres 
peu parleur, mais d’une sincérité qui allait jus 
qu’a la brutalité; d’une sensibilité extréme e st} 
pudique ; d’une incroyable susceptibilité; obsédé 
ime Ay Yabondance d’une mémoire ee 


qu'on pat fainter? is yeux de ce 5 cadet n Yavaient 7 
point de flamme, sinon quand il se mettait en 
colére ; alors, en vérité, ils étaient flambants et 
ous. Et cette flamme durait, assombrie seule- j 
“ment, pendant des jours et des semaines. 
_ Pierre et Joseph s’étaient succédé, A deux ans” 
Vintervalle, sur les bancs du collége de Colmar. 
“Sorti du collége a la fin de 1905, V’ainé, quise des- ~ 
tinait alors au barreau, avait fait deux années de 
droit a Université de Strasbourg, puis l’année s 
de volontariat, 4 Mulheim, sur la rive droite du 
Rhin. Il continuait ses études juridiques, en 1909 
et 1910, a Dresde, oi il retrouva Joseph, entré, 
année précédente, al’école centrale, la Technische 
ochschule. Pierre venait de passer le referendar, — 
; orsque, & la fin de 1910, M. Louis-Pierre Ehrsam | 
n ourut subitement. Pour sauver la fabrique, — 
Pierré renonca au barreau. Sans hésiter, donnant 
dez-vous & Joseph qui, plus tard, viendrait — 
der et apporterait, dans la direction de V’in- 
ustrie, des aptitudes plus certaines et la science — 
quise dans une des meilleures écoles indus- us 


epuis dix-huit mois, les deux fréres se trouvaient 
éunis et associés. L’ainé avait prés de vingt-sept — 


animait: continuer de vivre dans la vallée, déve-_ 
lopper la fabrique. Entre eux, l’entente indus-_ 
trielle était parfaite. Chacun avait son domaine, sa_ 
_ compétence, son autorité particuliére. Sur le reste, 
c’est-a-dire 4 propos des questions les plus graves, 
et notamment del’attitude politique, trésabsorbés _ 
par le travail, ils avaient eu peu d’occasions de 
s expliquer. ll n’y avait eu, de l’un a l'autre, que 
des escarmouches. Ils savaient qu’ils n’étaient pas” 
entitrement du méme avis, bien que chacun deux. 
fit opinidtrement etrésolument opposé ala domi- 
nation allemande. a 
En ce moment, dans le silence du commence- 
- ment du repas, Pierre songeait a Joseph, et Joseph 
songeait 4 Pierre, parce que l'heure allait venir, 
et qu'elle était venue, ou leurs deux natures 
s'affronteraient, ot ils se révéleraient l’un et 
autre, l’unaT’autre, par les mots qu'il fallait 
dire enfin, par les décisions qu'il fallait prendre. 
Les différences entre eux, si profondes, as les. 
_avaient pressenties lorsque, par exemple, aprés la 
mort du pére, on avait pensé acheter des ma~ 
chines nouvelles. L’ainé voulait renouveler tout 
le matériel del’usine ; le cadet, ménager, entendait 
ne pas jouer si gros jeu; le premier disant: « In- 
a vention merveilleuse! » et le second : « Peut- 


4 
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a 
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étreaventure! ». De méme, ils n’acceptaient point, 
avec la méme philosophie, les relations néces- 
saires avec les Allemands immigrés ou de passage 
en Alsace, et dont Joseph seul, lorsqu’il était hors 
de Masevaux, accueillait les invitations 4 diner. Au 
fond, celui-ci, pas plus que l'autre, n’avait de 
gotit pour l’Allemagne. Ils l’avaient, croyaient-ils, 
jugée et mesurée. Ils étaient de trop bonne souche 
alsacienne pour ne pas sentir leur propre supé- 
riorité et ce qu’il y avait d’essentiel dans l’animo- 
sité réciproque des deux races; mais les faits, sur 
lesprit du plus jeune des fréres Ehrsam, avaient 
une puissance a laquelle l’ainé, autant quil le 
pouvait, publiquement et dans le privé, refusait 
de se soumettre. 

La mére, quand elle eut achevé de manger le 
potage, voulut voir les yeux toujours parleurs, et 
incapables de mensonge, de son fils Pierre, que 
‘lui cachait lalampe placée au milieu de la table ; 
elle se pencha, et, dans le céne de lumiére qui 
tombait de l’abat-jour, son visage apparut, tendre 
| et trouble. 

— Alors, vous étiez en ville. Mais ot donc? 


— Au café, maman. 
_ —Toi, Pierre? Encore, & Joseph, cela pourrait 


arriver, mais toi!... 
4 

5 
¢ 


+ 


ASE: 


la Mairie et de la rue de la Porte-Neuver ¥ us 
vous souvenez? 
— Mais oui. 


— Et nous n’étions pas seuls, croyez-m’en, & 
_ regarder qui entrait dans la rue et qui en sortait ; 
nous nous étions mis tout prés de la fenétre 


quand J’appariteur municipal s'est avancé au 
milieu dela rue, nous nous sommes levés, nou 


_ Tayons suivi. sa 
— Quelle heure ? . 
. — Cing heures. I] avait son uniforme des 
_ grands jours, 4 deux rangs de boutons d'or, son 
sabre, sa casquette bleued bordure noire, et, natu- 
rellement, son petit tambour plat, dont il battait. 

— Et qu’a-t-il annonceé? : 

a popup de fe GUS 


Les deux fréres trees en méme temps: ~ ae 


— Cest sir, parbleu! Cest la guerre! 
— Contre la France ? 

Ils répétérent ensemble: P dened 
— Oui, contre la France! 
Le grand nom qui divisait déja le. monde e 
deux camps avait été prononcé. Toute Vhistoi : 
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d’Alsace en était évoquée. Eile emplissait les 4mes 
_ de ces bourgeois de petite ville, causant autour 
dune table. Elle les conseillait, elle les dressait, 
elle faisait, de ces simples gens, des principes 
armés, des combattants. 

— Alors, mes enfants? Alors? 

Madame Ehrsam attendit, toujours penchée, re- 
gardant les lévres de son fils ainé comme celles 
d'un juge. 

Pierre répondit: 

— Nous sommes tous deux sous-officiers dans 
Varmée allemande... Maman, vous savez cela 
depuis bien longtemps: nous devons rejoindre le 
régiment. 

Elle devint trés pale. 

— Ilya undélai? 

— Demain au plus tard. Songez done : armée 

_ active at sous-officiers! Nous devons nous rendre 
_ 4 Mulheim, rive droite du Rhin, XIV® corps. 
© Voila! 
Madame Ebrsam se redressa. Elle posa ses deux 
- belles mains sur la table, et baissa & moitié les 
_ paupiéres, pour mieux garder la possession de 
soi-méme, et pour reprendre courage. 


— La seconde guerre allemande en moins de 
| Cinquante ans | 


} 


Sate 


iad, c'est la consigne militaire. Mais qu ’est-ce 
que vous ferez, vous autres? Toi, Pierre, d’ abord? 
Elle commengait par lui, parce quelle était 3 
‘moins stire de l'autre. 
_ — Maman, ce qu’aurait fait mon pére.. — 
- — Ah! pardon! dit Joseph violemment : mon 
pare, aprés la guerre de 1870, n’a pas réclamé la 
_ qualité de Frangais. Il est devenu... = 
nis — ee Ne dis pas le mot qu’on n’aime Bs 


| 4 


h 


‘sur sa mére. Il écoutait, semblait-il, comme il 


be es Ba nA ae taece ene 


ae was 
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porte. Elle remarqua le silence et la géne entre 
les fils et la mére. En se retirant, quand elle 
eut déposé sur la table une piéce de beeuf en- 
tourée de pommes de terre, elle regarda ses 
maitres : Pierre, qui avait l’air de réver, les 
yeux au-dessus de la lampe; Joseph, courbé sur 
Vassiette vide et tortillant sa jeune moustache 
jaune; madame Ehrsam, appuyée au dossier de la 
chaise, les mains jointes sur sa robe, et oubliant 
de prendre, comme elle faisait tout de suite, d’or- 
dinaire, le grand couteau et la fourchette 4 décou- 
per. Dans la cuisine, un moment aprés, Anna 
confiait & la cuisiniére : 

— Je vous dis, moi, que c’est la vraie guerre. 
Si vous pouviez voir la figure des maitres ! 

La pauvre fille n’avait pas tout compris, en 
voyant le visage des maitres. La famille de Louis- 


Pierre Ehrsam, si unie, jusqu’a cette heure, siheu- 


reuse et enviée, était menacée du plus grand mal- 
heur qui pit l’atteindre : les deux fréres allaient 
peut-étre se ranger dans deux camps ennemis. A 
cette mére alsacienne, la guerre n’apportait pas 
seulement l’épreuve de la séparation, les inquié- 
tudes, les attentes redoutées : elle armerait Pierre 
contre Joseph et Joseph contre Pierre. Et méme si 


~ la mort épargnait les enfants, ils demeureraient 


uA ambition, devant continuer, aprés que les hommes 

se seraient battus,a plaider les causes opposées, a 
-nourrir les haines et a souffler I’ injure qui ne se 
_pardonne point : « Renégat! » Cependant, rien — 


_ dirrévocable n’avait encore été dit. La phrase de 
4 


_ Joseph, inquiétante, n’exprimait point une résolu- 
f tion. Il ne fallait pas brusquer cette nature obsti- re 
née, que la contradiction fermait @ tout raisonne- 
ment du dehors. La mére connaissait bien ce dur — 


“et silencieux garcon qui, provoqué, avait Yair 
We une citadelle d’autrefois, pleine de colére inté-— 
-vieure, mais muette en attendant lVattaque de 4 
_ Tadversaire, impénétrable au regard, sans com-— 
. munication, sans route, sans fenétre, hérissée, 
- insolente. Elle avait déja, avec son rapide esprit et; 
ce don d'imagination qui faisait d’elle la plus 
‘Francaise des Masopolitaines, apergu, en ce qui 
concernait sa maison, les conséquences possibles- 
a de l’ordre de mobilisation, et du choix que ses fils ’ 
 pourraient faire entre Allemagne et France. Elle 
- se croyait sire de Pierre. L’autre?eh bien! l’autre, 1 
_ elle ne devait point le contredire ouvertement pil 
"se serait tenu, par point d’honneur, a Vopinion | 
une fois exprimée, Jusqu’a présent, rien nae net, 
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qui restaient, en ce moment méme, elle avait le 
devoir, elle, la mére, la veuve, de défendre la mé- 
moire du pére, et d’empécher qu’un de ses enfants 
ne s égarat, trompé par des faits anciens, qu'elle 
seule pouvait juger. 

— Je me souviens, mon Joseph, que votre pére 
m’a raconté, non pas une fois, mais cent fois, la 
peine qu’il avait eue de ne pas suivre tant d’amis, 
de parents, qui optaient pour la France. En 1871, 
il avait vingt-deux ans; il s’était battu 4 Wissem- 
bourg, a Reichshoffen, puis avec Varmée de la 
Loire. Pendant des mois, il avait vécu avec des 
Frangais d’autres provinces que l’Alsace. Les 
récits qu'il en faisait, surtout aux premiers temps, 
de notre mariage, quand la revanche, mon Dieu, 
paraissait étre une pensée grande et sincére chez 
_ les Francais de la politique, ¢’était comme le pain, 
et comme le vin, et comme le sel, et comme les 
histoires de notre fabrique : une chose de la vie 
quotidienne. Je suis sire qu'il n’a jamais regretté 
d’avoir lutté contre les Allemands. Je dois dire 
cela, comme si Dieu devait me juger dans l’instant! 

Elle avait, en disant ces choses, un grand air 
d’autorité et de dignité. Elle parlait ainsi par con-- 
science, pour que la vérité fit maintenue : ses fils 
~ ne le verraient-ils pas? . 


__ et beaucoup parié : vous devez avoir faim. 


s 


 — Sétais la seule A qui votre pére confiat sa 
_secréte pensée. Quoiqu’il y efit, entre nous, une 
S grande différence d’age, il me confiait tout; il n’a 


point varié, jusqu’au bout. : 
Joseph fit un signe d’assentiment. Madame Ehr- 
sam coupa une tranche de roti, et, obéissant & une 


inspiration maternelle, elle fit signe qu’elle vou- 


lait comme autrefois, ce soir, le dernier soir, servir 


elle-méme ses enfants. 


— Mange, mon Joseph; vousavezcouru la ville, 

Elle servit de méme son fils ainé, qui, avec pas- 
sion, suivait le plaidoyer de sa mére. Par-dessus 
la table, il avancait le bras, et, dans sa main, 
comme dans celled’un enfant, l’assiette tremblait. 
Incapable de se taire plus longtemps, il essaya de 
prendre, lui aussi, le ton détaché de ceux qui 
racontent une histoire de jeunesse, mais la voix 


-demeurait rude, frémissante, accordée avec la 
 douleur d’un cceur jeune et indigné. 


— Joseph, peut-étre, n’a pas cela aussi présent 
que moi dans l’esprit. Mais, deux fois au moins, 


quand j/avais huit et dix ans, nous sommes allés 


en partie de plaisir, avec mon pére, au dela dé la 


_ frontiére. Il voulaitnous faire voir la source de la 
_ Moselle. La premiére fois, je me rappelle, quand 
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nous fimes 1a, il dit : « Enlevez vos casquettes, 
mes petits, et buvez de l’eau de la riviére de 
France. » 

— Je me souviens trés bien, répondit Joseph, 
et tu vas le voir : comme j’étais le plus petit, mon 
pére, alors, m’a pris sur son épaule, pour que je 
pusse découvrir, par-dessus les buissons, plus de 
terre et plus de villages. Est-ce vrai? 

— Oui, je n’ai pas oublié non plus. 

—Et les autres mots qu'il disait, les voici 
- « Comme on est bien en France! Je respire 
~ mieux! Méme si un Schwob m’entendait, je répé- 
~  terais encore : on est bien ici! » Il était trés ému. 
D’ordinaire, sa voix n’était pas chantante. 


— Oh! non, dit madame Ehrsam, en essayant 
de rire... 

— Eh bien! ce jour-la, elle chantait. 

—TIl avait, reprit l’ainé, cueilli des coquelicots, 
des bleuets, des marguerites, et il passa, au re- 
tour, devant le poste de douaniers, avec une 
cocarde tricolore 4 son chapeau. 

La mére, d’un signe de ses yeux prompts, 
montra 4 Pierre ce cadet qui mangeait avidement, 
et qui n’avait pas renié les exemples du pére. 
Pierre sourit un peu. Dans leur cceur, ils son- 
geaient': « Joseph vient A nous! Ce qu'il a dit 


@ abord n’était qu’ ‘une boutade, et le promier gt 
- gnement par ou s’exprime ennui de ce blond 
d’Alsace, troubié tout 4 coup dans sa quiétude. » 
Ils rappelérent plusieurs autres souvenirs, que 
Vingénieur associé écouta sans répondre. Mais, 
quand il eut avalé la derniére bouchée de roti, 
repoussant l’assiette et croisant les bras, rassasié 
maintenant et plus str de sa force, il se tourna 
vers son ainé, et dit : 
-— Nous perdons notre temps, et je n’en ai plus. 
‘ beaucoup, Pierre. 

_— Autant que moi. 

: _-— Moins. Tu t’en vas a l’aventure, et cela 
_ commence quand on le veut. Moi j’obéis a la loi 
de ce qui est mon pays légal. 


— Moi, a celle de ma conscience. 

— Quand nous appellerions nos volontés de 

tous les noms, beaux ou pénibles 4 entendre, ce _ 2 

sont deux volontés, la mienne, la tienne : je re- 

_ joins mon régiment A Mulheim, et tu désertes. 
— Je rejoins la France, et toi l’Allemagne. 

A peine ces mots-ld étaient dits, que i: 


| Q 
Joseph et leur mére se trouvérent debout. a ; 
-— Ah! mes fils, si vous devez vous séparer, ne 4 

~ vous injuriez pas ! Sa 


7 sf Elle s’était rapprochée de Joseph, elle avait mis — 


LES DEUX ROUTES 31 


les deux mains surl’épaule de celui qui était le 
plus violent de ses fils, de celui qui, pour la 
fougue et l’éclat de la colére, Stait semblable au 
pére. 

— Ne réponds plus... Retiens les mots qui 
blessent... Moi, je crois te comprendre, je devine 
tes raisons, mon enfant : tu veux te sacrifier pour 
Moi... 

Tl secouait la téte, et regardait maintenant le 
parquet. 

— Mais si, je devine!... tu ne pourras pas me 
faire croire que tu nes pas un généreux, un 
dévoué!... tu ’as trop montré!... Je t’en prie, si ~ 
tu veux seulement sauver la fabrique, et notre 
fortune, en rejoignant l’armée allemande, ne con- 
sidére pas mon avenir, auquel tu penses, j’en suis 
sire! Il ne sera pas long, quoi qu'il arrive ; ne 
considére que le tien: vois situ dois aller d’un 
cdté, quand ton frére va de l’autre... Méme si la 
fabrique était confisquée par les Allemands, j’au- 
rais de quoi vivre, 4 Masevaux, dans une chambre, 
& coté dune de mes ouvriéres... Tout me sera 
léger, pourvu que mes fils ne se haissent point... 
Ecoutez-moi tous deux : épargnez-moi les souve- 
nirs qui me tueraient dans ma solitude, demain. 
Que je vous voie partir sans colére l’un contre 


vous promets, maman, que vous n ‘ontondinae 
‘méme pas de votre chambre un mot plus haut que. 
-Vautre. Montons, veux-tu, Joseph? eke 
En silence, madame Ehrsam, puis l’ainé, puis 
Si Joseph ee de la pane a manger, et, comme 


par le grand escalier carré, en chéne des foréts dé 
fe Kirchberg. Avant de quitter la piace ou ils venaient 

de diner, Joseph se pencha au-dessus de la tables’ 
a" la méche de la lampe, et la mit en “4 


jaar. “a 
~ fumer. Les end jeunes Bonin s’assirent, | i 


ong ‘de la table atiroirs, tournés l’un vers’ autre, 
fe ioeerent & voix basses Une boners posée 
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son égal, regardait droit et durement. Ils s’ai- 
maient depuis vingt-cing ans, et la colére n était 
que dans leur esprit; mais elle y était forte. 

— Pourquoi veux-tu faire autrement que moi, 
Joseph? 

— Tu ne te souviens donc pas? Avez-vous assez 
répété, tous et toutes, que nous devions rester 
Alsaciens en Alsace, ne pas quitter, garder la 
terre, Vusine, Vinfluence, empécher l’Allemand 
de vivre ici, en ne lui cédant pas la place, le 
géner sans lui désobéir? Je ne change pas de 
direction, moi, quand jai pris une route. 

— C’était la politique du temps de paix! 

— La crois-tu tout a fait inutile en temps de 
guerre? 

-— Evidemment! Tu vas faire nombre! 

— Cela ne veut pas dire force. 

— Mais si! Tu seras une force de plus dans 
Varmée allemande, contre l’armée frangaise. 

— Soit, j’aurai l’air d’en étre une. Tu entends : 
jaurai l’air. C’est une chose qui m’est imposée 
par ma fidélité 4 notre Alsace... 

— Que dis-tu 1a? 

_ — Par son malheur, par sa faiblesse que je 


‘n’augmenterai pas : mais je ne serai pas le méme 


-ennemi que |’Allemand. 
3 


1 


«Bh LES NOUVEAUX OBERLE_ 


— Refuseras-tu de te battre? 
— Non, je ne peux pas. 

— D’avancer? 

— Non plus. 

— De reculer? 


} 


— Sdrement non. 

— Alors, je ne comprends pas ce que tu penses, 
Joseph. / 

Le jeune homme réfléchit un moment, le regard 
perdu, l’dme absente, comme il faisait souvent au 
milieu d’une conversation d’affaires. 

— Peu importe ce que je pense; j’ai réfléchi a 
tout, parce que, d’ordinaire, je ne parle de rien. 

Pierre sourit de l’allusion, et dit, enveloppant 
son frére d’un regard de tendresse : 

—TIl ya dans tes mots, et dans ce que tu me 
caches, de l'amour pour la France; et je ne sais 
quoi qui est la marque de la race... a 

— Ne t’y trompe pas : la France, je ne l’aime 
pas autant que tu l’aimes. 


* 


— Ce serait déja quelque chose de l’aimer 
moins. 
— Si elle n’était pas attaquée, en ce moment... 
— Ah! que tu me plais, en disant cela!” 
+. je te parlerais d’elle sévarement... 
— Bie jen suis sar! 


c 
a. 
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— Que sais-tu delle, mon pauvre Pierre, 
homme diimagination, et qu’a-t-elle fait pour 
toi? 

— Mon pére et ma mére, qui sont les tiens. 

— Et, dans la suite, qu’a-t-elle fait pour eux?... 
Non, ne me réponds pas!... tu merépondrais des 
mots en l’air, et je ne te croirais pas. La France, 
pas plus que moi, tu ne l’as habitée. Tu as lu ses 
livres, feuilleté ses images, révassé delle... 

— Ecouté mon sang! 

— Vécoute aussi le mien, qui ne parle pas de 
méme. Raisonnons comme des hommes et sur ce 
que nous savons. Or, tu sais aussi bien que moi 
quelle est une nation faible... 

— Quia le bon droit pour elle! 

i). 2 fHiDiS, tH entends, et que voici aux prises 
avec un monstre puissant. 

— Formidable. 

— Préparé depuis longtemps, et qui a tout 
prévu. Eh bien! dans la guerre qui va passer sur 
l’Alsace, moi j’ai un devoir que je veux remplir : 
je sauve ta fortune, ta famille de plus tard et la 
mienne. 

— Nous y voila. 

— Suppose que la France ne réussisse pas dans 
cette guerre nouvelle! 
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— Vattendais le mot : tu crois qu’elle sera 
battue? | 
— Assurément. 
— Elle triomphera. 
— Suppose que non! Que ferez-vous, le lende- 
main de la défaite, et que deviendra l’Alsace que 
vous aurez abandonnée? Elle sera germaine, en- 
tigrement, 4 jamais. Je ne veux pas que cela soit : 
je la garde. 

— Elle redeviendra francaise, et tu auras servi 

dans les rangs de ses ennemis vaincus. 

— Je garde aussi, quelle que soit la fortune des 
armes, la fabrique que le grand-pére a fondée ; je 
me préoccupe du sort des deux cents ouvriers 
dont nous avons charge. Toi, tu oublies tout. 


ia — Jesacrifie, ce n’est pas la méme chose... 

j — Toi, c’est bien, peut-étre, mais les autres? 

ar — Ah! mon cher, dans tous les grands mo- 
Boe ments, quoi qu'il semble, homme qui fait son 
____ devoir peut faire souffrir d'autres hommes, ses — 


enfants, sa femme, ses parents. Je compromets nos 
biens, ma part tout au moins, et la sécurité de 
ma mére : mais, sacrebleu, je crois relever ’hon- 
neur ! 


— Et les ouvriers ? ; 
— [ls auraient toujours du travail dans la vallée, 


+ Oe oe 
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méme si notre maison fermait. Tu la maintien- 
dras, soit: dés lors, le préjudice n’existe pas pour 
eux, et je leur aurai donné un exemple... 

— Dirréflexion, laisse-moi te le dire. Mais, 
pour la deuxiéme fois, je te le déclare : nous 
sommes des tétes carrées, toi, moi; il y a autre 
chose a faire, maintenant, que d’essayer de me 
détourner, par des souvenirs d’enfance ou par des 
raisonnements, de ce que j’ai résolu. Vous ne 
gagnerez rien, ni maman, ni toi, ni d’autres. 

— Alors, c’est fini? 

— Pas encore... Nous pouvons redevenir, pour 
une heure, des industriels. 

— En effet. 

— Des associés, qui vont entreprendre, chacun 
de son cété, un voyage long et périlleux. A qui 
confier la direction, pendant l’absence? J’avais 
pensé 4 Eugéne Denner. 

Pierre, par un effort de volonté que Joseph 
navait pas eu besoin de faire, écarta les argu- 
ments qui affluaient dans son esprit. Ii considéra 
un instant la photographie pendue au-dessus du 


bureau, et répondit : 


— Comme tu voudras. Denner a été formé par 


mon pére; c’est un homme un peu 4gé, encore 


capable de résolution, et bien au courant de nos 


+ pe oe é% 
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affaires. Situ pars demain matin, il faudrait exa- — 
miner la situation a ce jour. 

— Jelai déja fait établir. 

— Donner des ordres aux banques; tacher de 
prévoir quelques hypothéses;... rédiger aussi une 
procuration, pour Denner, et pour notre mére 
surtout, qui sera la gardienne la meilleure... 

— Tu as raison, Pierre, je n’avais pas pensé a 
elle. Tu vois que les collaborations servent. Des- 
cendons! Prends la clé du bureau des écritures. 

Le frére afné saisit, accrochée & un clou, la 
clé qu'un employé, chaque matin, venait de-- 
mander, et rapportait chaque soir. Puis, éclai- 
rés par une lampe électrique, que Joseph avait 
tirée de sa poche, les deux frdres descendi- 
rent avec précaution. Ils passérent prés de la 
chambre de leur mére. Un instant méme, sans 
sétre concertés, ils s’arrétérent pour écouter. 
Aucune parole ne fut dite pour les rappeler. Et 
cependant la mére dut les entendre. Elle veillait. 
Une leme de lumiére passait au-dessous de la | 
porte. A travers les cours, les deux hommes se. 
dirigérent vers le bitiment central, plus vieux que 
les autres, au toit plus long, et que percait, a 
Vextrémité, vers l’est, une cheminée. C’était un 


_ ‘Magasin pour les balles de coton, au bout duquel 


WAS 
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on avait réservé et aménagé, en 1941, une salle 
claire ou se tenaient le caissier et les employés 
chargés de la correspondance et de la comptabi- 
lité. ¥ 

Joseph ouvrit un coffre-fort, prit plusieurs 
livres, des liasses de papiers, et, s'asseyant prés 
de Pierre, devant l’une des tables de chéne. blane 
verni, — luxueux mobilier commandé par l’ainé, 
— i] se mit au travail. Pendant plus. de trois 
heures, il établit des comptes, demanda des 
renseignements 4 son frére, nota les principales 
instructions qu'il fallait laisser 4 Eugéne Denner, 
écrivit quelques lettres, rédigea la procuration 
par laquelle les deux fréres confiaient & leur mére 
et 4 leur employé principal la direction provi- 
soire de la fabrique Ehrsam fréres. Quand ils 
eurent signé tous deux, onze heures sonnaient 
Vhorloge, vieille d’un demi-siécle, encagée dans 
le grenier au-dessus d’eux, et qui réglait la vie 
de l’usine. 

Joseph dit : 

— Tu tacheras de faire passer, par maman, une 


partie de tes fonds en France. D’ailleurs, si le 


gouvernement, — il parlait de l’Allemagne, — 

’ , : ) ’ 
confisque tes biens, jé suis str, tu entends? sir 
de trouver ce qu’il faudra, par emprunt, et de 
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‘continuer A faire marcher la fabrique. J’ai- des 
-amitiés, que tu n’as pas su ménager. 
_ — Que jc n’ai méme pas cherché & acquérir. 

— Crest le tort que tu as eu. 

— Ou la Icyauté, cela dépend! 

— En effet; mais tout cela est passé mainte- 
nant, n’est-ce pas? 

— Irrévocable. 

Les deux fréres se levérent. Ils _s’approchérent, 
sans s’étre donné le mot, de la fenétre en face de 
laquelle ils travaillaient, et qui ouvrait au nord- 
ouest. Ce fut Pierre qui tourna l’espagnolette, et 
ille fiten pensant que cette vieille ferraille avait 
été commandée, payée, regardée, puis bien des 
fois touchée par le pére et le grand-pére. Les 
vantaux s écartérent. Les vitres vieilles tintérent, 
mal assujetties par le mastic usé, puis, silencieuse- 
ment, Pierre et Joseph se tinrent debout dans lair 
frais, les mains posées sur l’appui de la fenétre. 

La nuit continuait la douceur du jour. Au dela 
des derniers batiments de la fabrique, on aperce- 
vait, entre les arbres devenus indécis de contour 
et gris comme des fumées, les toits de Masevaux, 
trés pales sous la lune, et la tour de Saint-Martin, 
puis les grands plis des montagnes, les uns revétus 
dune ombre légére, encore narente de la lumiére, 


we 
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. et les autres d'une teinte d’argent mat, nappe 
tombante des prés, ov brillait ca et 1a le flot droit 
d'une cascade. Le recueillement était immense, 
total, et chacun des deux fréres songeait : « Que 
de pauvres gens, cependant, torturés comme nous 
par l’ordre qui s’est abattu, ce soir, sur la vallée! 
Combien qui ne dorment pas! Et demain, tousces 
départs! Cette terre heureuse dont c’est le dernier 
moment, et qui sait que ce moment est venu! » 

Ils restérent plus d’un quart d’heure ainsi, ne 
disant rien, gotitant la certitude et la supréme joie 
d’une pensée commune. Puis Joseph, qui avait 
toujours posé pour l’homme que rien n’émeut, se 
prit 4 rire d’un gros rire de brasserie, qui sonna 
singuligrement, parmi ces hangars vides et cette 
campagne seule. 

— Dis done, il faudra tacher, tout de méme, de 
ne pas tirer l’un sur l’autre! 

Pierre leva les yeux au ciel; il avait pensé a 
~ cela, lui aussi, mais il ne répondit pol, n’ayant 
rien, hélas! 4 répondre. 

Il dit seulement : 

— Que de sujets traités entre nous, ce soir, 
dont jamais nous n’avions causé! Tu avais des 
idées si différentes des miennes : a peine si je 
m’en doutais, 


: que les jours de catastrophe... Tu nem y repren- 
i dras plus j’espére. D’ailleurs, 4 quoi bon? 
Pierre serra la main de son frére, tendrement, 
le cur tout brisé, ne voulant pas montrer ce 
os quil soufirait, et, ayant fermé la fenétre, il sortit 
du bureau dont Joseph prit la clé en disant :. 
Ne Tu peux monter dans ta chambre. Je vais 
-acerocher la clé a la place habituelle, puisje verrai 
maman. ; 
- Lainé monta, en effet, il passa devant la 
chambre de sa mére, et continua jusqu’au bout 
du couloir. Ii avait oublié de prendre le bou- 
-geoir qui, chaque soir, était placé sur une con- 
sole, dans le vestibule du rez-de-chaussée. Quand 
il eut passé, il tourna la téte. A ce moment, une 
spate poets brilla 4 l'autre agi ms du corri- 


z lourd garcon, tranquille en apparence, comme 
‘Whabitude, se diriger vers le cabinet de travail, et — 
ouvrir la porte; il entendit le petit choc dea elé 


jui sortait, traversait le couloir, frappait deux 
é ; 


Ips ala porte de a ehatabrs de 
hrsam. La réponse vint a lui, comme elle vint 
Joseph, immédiate : . 
— Entre, mon petit. 
_ La derniére chose qu il apercut, au ‘moment a 
Joseph pénétrait dans la chambre, ce fut I’ éclair 
furtif de la barbe blonde en pointe, tendue en 
é ayant, et des yeux au-dessus, tout fixes. 
La mére ne s’était pas couchée; elle avait da 
_ prier; son prie-Dieu était un peu écarté du mur; 
le lit, contrairement a l’ordinaire, était encore 
_recouvert d’une étoffe brune qui, d’aucun cht, © 
ne faisait de plis. 


Madame Ehrsam, assise dans son fauteuil au 
pieddu lit, et tournée vers la porte, regarda Joseph — 
pour voir si quelque chose avait changé; si la 
4 conversation, si longue entre les deux fréres, les 
avait déterminés a partir ensemble, du méme coté. — 
{Toutes les suppositions, depuis plusieurs heures, — 
elle les avait faites, et, de chacune d’elles, elle 
avait éprouvé la douleur. Tout de suite, elle lut — ae 
sur ce visage sans rayonnement, dans ce regard 
terne, nullement ON a fee es joie d'un projet S 


‘n'interrogea pas son fils. Joseph dit, simplement, : 
posant le bougeoir sur la table de nuit : oe 
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— Voila, maman: tout est arrangé, je viens de | 
-remettre la clé a sa place. Désormais, c’est vous 
qui la prendrez, maman, car nous vous avons 
-donné tout pouvoir, ainsi qu’é Denner, de gérer 
la fabrique. Les comptes sont en ordre. Je crois- 
bien que tout a été prévu. 

— Tout, mon Joseph? 

Ilsse considérérent l'un l’autre avec une grande 
tendresse et une grande tristesse. La mére reprit, 
n’ayant point eu d’autre réponse : 

— Tu as une conscience : dans toutes ces terri- 
bles choses, il faudra la suivre, n’est-ce pas? 

Ces mots, si lourds de sens, brisérent, un 
moment, deux courages. Des larmes, brusque- 
ment, coulérent des yeux du jeune homme. Il 
ouvrit les bras, et il serra sur son cceur, passion- 
nément, sa mére qui s ‘était levée, qui pleurait 

aussi ; plusieurs fois, il l’embrassa, puis il se re- 
cula un peu; ils demeurérent l’un devani l’autre, 
désespérés de sentir que la séparation était accom- 
plie déja, immobiles, incapables encore d’agrandir 
ce petit intervalle et dese quitter tout a fait. Ce 
fut la mére qui prononea les derniers mot: 

— Comme tu dois partir de grand matin, Joseph, 
la cuisiniére ne sera pas levée. J'ai préparé moi- 
méme quelque chose que tu emporteras pour 


manger. C’est sur la table ae ies cuisine, enveloppé ie 
N’oublie pas ! oe 
Il fit signe avec les yeux qu'il remerciait, mais — 
il ne pouvait plus résister 4 émotion: sa poitrine _ 
se sotlevait ; il devenait lui-méme aussi pale que 
samére. D’un geste rapide il prit le bougeoir, 
ouvrit la porte, et, suivant le corridor a droite, 
se dirigea vers sa chambre. 
_ Au petit jour, Pierre alla frapper a la porte de 
son frére : Joseph était parti. Pierre passa la 
3 matinée, comme il l’avait promis, en conversation 
avec Denner, et fit, pour le service de la fabrique, 
plusieurs courses dans Masevaux. La petite ville ‘ 
avait sa physionomie ordinaire. Les ménagéres 
allaient aux provisions vers la place du Marché et 
le long de la Grand’Rue qui passe devant l’église ; 
quelques charrettes étroites, 4 quatre roues, con- 
duites par des paysans, croisaient, dans les rues, pe 
les automobiles militaires ou civiles, un peu plus 
eeaslireriaps que de oun: 
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_ Si tant de chagrin ne tournerait point en maladie. 
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naires allemands étaient demeurés dans la ville! 


On commentait en phrases rapides la grande nou- 
_velle de la veille, et déja il y avait des gens bien 
_ informés pour dire ce qui arriverait bientét. On 
 citait le nom de plusieurs jeunes hommes qui, 
dans la nuit méme, avaient essayé de franchir la 


frontiére de France. Avaient-ils réussi? Nul ne le 
pouvait dire. Mais, de tant d’oreilles aux écoutes, 


_ dans la campagne et dans la ville, de tant de 


méres, de fréres, de scurs qui n’avaient pas 
-dormi, il ne s’en trouvait pas qui eussent entendu 
plus de trois ou quatre coups de fusil tirés dans — 
les bois du cété de l’ouest. 
Pierre fut accosté par le taiileur, par deux 
ouvriers du tissage de M. André, par un contre- 
maitre de la fabrique de M. Lauth, qui est prés de 


- Thann; il apprit que sontout proche voisin, Victor 
Reinhardt, le mari de la jeune femme accouchée de 
tla veille, était parti dés minuit, le premier de tous, 


laissant la pauvre petite si dolente qu’on ne savait 


Une ou deux fois, ses interlocuteurs le question- 
nérent, a la maniére d’Alsace, indirecte et "gogue- 
narde: 


— Eh bien! monsieur Pierre, je pense que vous 


allez faire un petit voyage, vous aussi? 


Les yeux, glissant entre les paupiéres, indi- 


: quaient toujours le coté de l’ouest.. 
Le jeune homme, habitué 4 cette mimique pru- —__ 
dente des pays opprimés, y répondait gravement, __ 
comme s'il traitait une question decommerce: — 5 a 
— Jai V'intention d’aller voir quelques vieux 
amis de mon pére. 
Alors une main se tendait vers lui. 
-— Bonne chance, monsieur Pierre! Au revoir, 


monsieur Pierre! 


ee 


Et, s’éloignant l’un de l’autre, il y avait 1a, dans 
la Grand’Rue, ou dans la rue de I’ Hopital, ou dans” 
- laruelle du Ligvre, deux Alsaciens qui songeaient — 

| ala France, et n’en disaient pas le nom. 
4 Au début de l’aprés-midi, Pierre se rendit ala 
fabrique, avec sa mére. On vit madame Ehrsam et 


mM 

4 son fils au milieu des employés, dans les hangars, 

4 dans la tnachinerie, dans les salles ott le coton ee 
- est peigné, étiré, filé. Les ouvriers, porteurs de a 
- ballots de marchandises, pousseurs de wagonnets, — ee a 
_ huileurs de rouages, toutes les ouvriéres ratta- 
| cheuses de fils, qui surveillent les broches en — 
mouvement, tournaient la téte et cbeorvaisntes 


cette mére et ce fils qu’on n’avait point vus en- oe 
semble dans les ateliers, depuis la mort ies tae 


ovo 


M, Louis-Pierre Ehrsar. Que serait le lendemain? 2 
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 Qu’allait faire celui-ci, dont la mine était plus 


soucieuse que d’habitude? Et que ferait celle-la, 
qui avait la force de sourire, bonnement, et quise 
‘rappelait tous les noms : Honner, Lutz, Diringer, 
Kuntz, Richter, Comis, Roos, et les autres? 

~ Vers deux heures et demie, le jeune patron 
rendit visite 4 un ami plus 4gé, et non atteint par 
la conscription, qui habitait dans la partie neuve 
de Masevaux, vers lest, une villa depuis six 
semaines seulement terminée. I] revint avec lui 
et passa sur la place des Blés. Ce n’était pas sans 
raison. La, se trouve l’hétel de l’Aigle d’Or, et, en 
face, la batisse, en style nurembergeois, de la 


perception allemande. Les officiers allemands 


aimaient la biére de l’Aigle d’Or, et cette maison 
voisine leur plaisait, comme une image patrio- 
tique, une laideur allemande dans une ville trop 
alsacienne a leur gotit. Pierre était assuré de ren- 
contrer 1a quelques « autorités », et, en effet, un 


_ gendarme et un sous-officier causaient, surveil- 


lant les passants, 4 cété de la porte de la per- 
ception. Les deux amis se promenérent de long 
en large au fond de la place, et, chaque fois qwils 
sapprochaient des deux Allemands, Pierre avait 
-soin de parler plus haut, en langue allemande, 


- comme un homme qui ne cache pas ses projets: 


tre fe Mulheim de bonne heure, to sais. Mon 
rére est ee avant moi. see non plus, je ne 


L’autre répondait des mots vagues, et les deux 
fonctionnaires prussiens écoutaient, et notaient 
dministrativement. 

‘Le soir, aprés le diner, la mére et le fils ville 
rent un peu de temps dans la salle 4 manger. Ils 
-causérent bas, la main dans la main, prés de la 

fenétre, tandis que l’ombre descendait pour la 
_ seconde fois, depuis que l’appariteur de la muni- 
cipalité de Masevaux avait, au son du tambour, 
noncé la « mobilisation de précaution ». Les 
urnaux de France n/’arrivaient plus. Madame 
‘Ebrsam avait lu et médité les bréves nouvelles de 
‘la Thanner Zeitung. Deux numéros du journal — 


étaient encore sur ses genoux. 
~ — Pourtant, mon eSases tu vois bien, la 


mardi 28 juillet, il est dit q que l’Angleterre ae 
d Borknger le conflit entre een et la Serbie ; 


« L'information d’aprés laquelle l’Empereur aurait / 
ordonné la mobilisation de l’armée et de la flotte © 
est inexacte. » De méme, regarde, un peu plus 


loin: la Chambre de Commerce de Strasbourg 


recommande le sang-froid; elle proteste contre le 
retrait des dépéts des caisses d’épargne, contre 


_ Vaccaparement des vivres et de la monnaie... Eh 


bien! si, aprés huit ou dix jours, la tension entre 
les deux pays diminue, si tout s’arrange, tu auras 
fait une équipée dangereuse. 
— Sans aucun doute. 
— Ne crois-tu pas que si tu attendais un peu, 
situ te cachais... 7 
L’ardent et brun visage de son fils s’éclaira d’un ~ 
sourire : 
— Oh! maman, maman! Comment pouvez- 
vous, vous qui étes de l’Alsace qu’on ne trompe 
point, avoir encore des illusions sur l’Allemagne? 
N’en doutez pas: nous sommes en guerre, et moi, | 


je n'ai plus que des minutes a rester ici. 


— Alors, mon bien-aimé, va-t’en! . 
Le regard qu’ils échangérent fut celui de la plus 


parfaite communion dintelligence et de ccour : 


regard de Frangais, regard de Francaise, compre- 


nant de méme l’honneur, souffrant de méme, 


1 
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stimant l’un Vautre pour ce qu ‘ils sentaient ¢ en 
eux de supérieur Atoute douleur. Sea 
_ Ace moment, Anna entra, et dit : ix 2 
— Monsieur, il y a un ouvrier qui vous de- 
_mande. Il dit que Vordre de mobilisation a été 
affiché, dans toute la ville, A cing heures. 
Pierre se leva, sortit, et rentra quelques i ins- 
"tants aprés. : 
_ — Crest ce bon Brogne, qui venait me prévenir, 
et, naturellement, me conseiller... Encore un 
“coon d’Alsacien, celui-la ! Svea 
— Tu n’as rien dit, j’espére? | 


% 
. 


_déclarée, officiellement. Demain, dimanche, 
; 2 aotit, est le premier jour de la mobilisation. | 
. -Rappelée a la réalité dont elle n’avait jamais été a 
| bien loin, madame Ehrsam demanda : : 
_ _— Peux-tu me dire par ot tu vas passer? nous 
“sommes seuls ici; je voudrais te suivre, par la 
| pensée, aussi loin que je pourrai; ce n’est pas 
_ beaucoup : j'ai si peu voyagé! 
4 Penché vers elle, et parfois l’embrassant, 
_ Pierre confia 4 sa mére son projet. Il semblait 
4) que ce fit un condamné, et qu'il fit ses derniéres 


le recommandations : ; 
_ — Quand je ne serai plus 14, vous aurez soin 


_— Evidemment. Mais désormais la guerre est 
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_ dene pas raconter ce que je viens de dire;... je 
yous remets en garde les papiers qui sont dans | 
‘ma chambre, mes dessins, mes lettres... Vous : 
pourrez répondre peut-étre & quelques lettres qui | 
viendront pour moi; je penserai 4 vous 4 toute 
heure. 

Le dernier mot quils échangérent, trés bas, | 
vers dix heures du soir, fut celui-ci : | 

— Maman, je tiens beaucoup a savoir, vous 
comprenez, ou se trouvera mon frére Joseph. 
Tachez de faire porter des lettres en France... 

La mére n’eut pas la force de répondre. Elle } 
avait entr’ouvert, sans bruit, la porte de la 1 
# maison ; Pierre avait passé; il était sur la seconde 

marche du perron; entre eux, il y avait un peu 
de nuit; des nuages couraient sur la lune. La 
mére vit la grande et svelte silhouette de son fils f 
se perdre dans l’ombre du cété du portail; elle 
_ -mentendit méme pas le bruit du portillon qui se 
-refermait. Pierre était déjA sur le chemin, Lisi 
mense aventure commengait. 
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Il avait pris un costume de chasse brun, et un 
chapeau mou; dans l’une de ses poches était un 
revolver, et dans sa main droite un baton ferré. 

Avant de sortir de l’ombre du mur, il regarda 
du cété ot le chemin s’abaisse vers la ville. Il vit 
seulement une forme indécise, une femme peut- 
étre, qui traversait en bas la route, et entrait 
dans la rue du Chariot. Il attendit qu’elle eft dis- 
paru, et remonta, sans bruit, & pas rapides, le 
long du cimetiére, par la route de Rougemont, 
la route de France. L’extréme silence l’éton- 
nait. Pourquoi, l’ordre de mobilisation ayant 
été lancé, n'y avait-il aucun mouvement de 
troupes dans cette direction? Cependant, il avait 
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beau regarder, entre les platanes, tantoft vers — 
les prairies qui descendent, a gauche de la route, — 


_tantot vers les collines cultivées, qui se lévent — 


a droite, il n’apercevait aucun groupe de sol- 
dats. Derriére lui, devant lui, pas de convoien — 
marche ou garé. Partout Ja nuit tranquille aux — 
images familiéres. Sur le plateau, les batiments — 
du Baerenhof ressemblaient 4 une grosse meule 
de paille; dans le champ a cdté, les javelles, de- 
bout, en tas, se dressaient en files réguliéres, 
comme les tentes d’un camp endormi. Des per- 
drix seules y dormaient, et des alouettes. Il 
entendit un cri d’oiseau dans la nuit. Un peu plus 
loin, quand il fut arrivé dans la région des ver- — 
gers hauts, ot sont tant de pommiers, de pruniers 
et de cerisiers, il se détourna, et essaya, une der- 


niére fois, de reconnaitre la ville en arriére; mais 
la lune était toujours voilée : Masevaux, dans le 

_ereux des terres, n’était plus qu’un peu d’ombre, 

et, dans le cercle des montagnes, il n’y avait plus 

qu une seule petite lumiére, grosse 4 peine comme 

une étoile de dixisme grandeur, et qui veillait, 


entre ses sapins, on ne sait od. Pierre sé sentit 
séparé de tout ce qu'il aimait. Encore un peu de 
marche, et il approcha de la lisiére de la forét 


-quiest toute en haute futaie, et qui couvre iné- 
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galement les deux cétés de la route, simple den 
telure & gauche, et vastes étendues de lautre 
bord. | 

Prends garde, jeune homme! la Prusse, depuis 
quarante-quatre ans, a compté les déserteurs alsa- 
ciens. Elle sait que la liste n’est pas close. Elle a 
di donner des ordres pour que la frontiére fat 
bien surveillée, dans cette nuit ou se fait la sépa- 
ration du monde, comme un jugement dernier ! 
Prends garde! la frontiére passe au milieu des 
bois : tu.as beau te souvenir des sentiers, con- 
naitre les ravins, les clairiéres, les cantons du 
chéne et ceux du hétre, chasseur de bécasses et 
de liévres, tu as bien du monde contre toi! Les 
douaniers et les forestiers sont d’habiles gens 
pour guetter et surprendre un contrebandier. Ht, _ 
cette nuit, tu fais la plus grosse contrebande qui 
soit, tu voles, a l’Apre puissance guerriére, les 
insignes du commandement qu’elle t’avait donné, 
et ton esprit, et le regard clair de tes yeux qui 
visent bien, et ton jeune sang. Elle est 1a, n’en 
doute pas, pour veiller sur son bien ! 

Pierre songeant ainsi, un peu avant la lisiére 
de la forét, quitta la route, et, traversant la cor- 
niére d’un champ labouré, commenga par longer 
la ligne des arbres, qu'un bandeau d’herbe sépa- 
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_rait des vergers et des champs. I] avait armé son ~ 


revolver, et le tenait dans son poing gauche, le 


long de sa cuisse. S’il y avait une patrouille dans 


le bois, il entendrait marcher : la terre sonne 
mieux, la nuit. Quant 4 suivre la route, si prés 
de la frontiére, il ne pouvait le faire plus long- 
temps. I] écouta, deux fois, trois fois, retenant 
son souffle. Le vent, qui poussait les nuées accu- 
mulées, ne descendait pas yusqu’aux pointes des 
hétres, méme sur ces hauts contreforts. Rien ne 
luttait, ni racine, ni branche, ni feuille; toute la 
vie épanouie s'abreuvait aux sources du sol et de 
Yair; toutes les cellules ouvraient leurs lévres 
invisibles, et le parfum des bois, chef-d’ceuvre 
de la vie et de la mort associées, s’échappait de la 
forét par toutes les ogives. 

Une automobile militaire gronda un moment 
_derriére Pierre Ehrsam, souleva, en descendant 
la rampe, une poussiére qui dessina, dans la nuit, 
comme une voie lactée, inégale d’éclat, bientét 
dissipée. N’entendant plus rien, Pierre, entre 
deux buissons de saules, pénétra sous bois. Il 
attendit que ses yeux fussent habitués A l’ombre. 


Promptement, il découvrit le paysage que for- 


maient devant lui les trones espacés de baliveaux 
_ de chénes, mélés de quelques ormes, colonnades 


_monter vers la droite, et, parvenu aux deux tiers 
de la hauteur boisée, suivit une piste horizontale, — 


-deurs vertes. Toutes les minutes, il s’arrétait 


avant. Quand il eut fait environ un kilométre, 
il entendit un coup de sifflet, puis des voix 


un aune, du haut en bas feuillu, qui he dans 


ort a se eter sur le douanier ou le ‘gendarme 
quil aurait apercu derriére un des troncs d’ar- 
bres, le cceur battant, et, pour la premiére fois de 
sa vie, en guerre. Seuls, les buissons de houx, & 


une embuscade. Le jeune homme commengca de 


qui s‘enfongait, avec la colline, dans les profon- 


pour écouter, puis il reprenait sa marche e 


d’hommes, criant en allemand: « Tirez! » Deu 
coups de feu partirent, du milieu des futaies et du — 
sommet dela pente, & environ cent métres de lui. 

En méme temps, son pied glissait dans un 
trou rempli d’eau, et Pierre tombait sur le cote, 
Il se redressa aussit6t, et se tint debout, contr 
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* comme si un arbre s’était renee d’un autze. “ 
e I] prit son revolver dans la main droite, et dirigea 
__Varme du cété ov la futaie montait. Mais rien ne — 
bougea plus, le bruit cessa. Une hulotte appela — 
trois fois, dans les combes. Pierre regarda cette — 
masse boueuse ow il était tombé; elle descendait — 
la pente, devenait fontaine, puis ruisselet que de- — 
. vaient, plus bas, grossir les eaux des sources et 
des fossés. I] se souvint du nom de ce ruisseau, — 
le Hahnenbichle, et connut ainsi que la frontiére 
était toute proche. Prudemment, passant d’un 
arbre A l’autre, il continua d’avancer. Encore — 
cing minutes, et il pensa : « Je suis en terre fran- 
caise! » Cing autres minutes, et, descendant la 
pente jusqu’au bord de la route, il passa la téte 
entre les buissons. Chose stupéfiante : cette route 
— d'aecs_ en Alsace était aussi déserte qu’un 
chemin de Bretagne ou des Landes. « Oh! pour- 
quoi les Frangais n’ont-ils pas envoyé ici un 
bataillon de chasseurs? un peloton de cavaliers? 
Que ce serait aisé de prendre cette nuit Mase- 
= ~vaux! » 
De Vautre cété de la route, ce n’était déja plus 
____ Ia forét. Un vaste plateau s’étendait, dont on pou- 
_-yait deviner les lisidres; a peu de distance, 
Pierre aperceyait une masse noire, assez haute et 


. 
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mince, en plein champ. Il reconnut le monument 
élevé aux morts de 1870, sur le territoire de la 
commune de Rougemont-le-Chateau, prés de la 
ferme Geetz. 

L’Alsacien sauta sur la route, et fit le salut 
militaire, 4 la francaise, puis, 8 grandes enjam- 
bées, sachemina vers le village. Bientét il entra 
dans la rue qui tourne et qui, vers le milieu de 
Rougemont, descend vers l’église. La, en haut de 
la céte, il fut enfin arrété par l’autorité francaise. 

— Qui vive? 

— Ami! 

L’homme qui criait « Qui vive? » était un 
douanier. I] sortait, un caban sur le dos, sa cara- 
bine a la bretelle, d’une auberge ou il devait étre 
attablé Vinstant d’avant. Il s’avanga jusqu’au mi- 
lieu de la route, saisit son arme a deux mains, et 
la tint horizontalement 4 la hauteur de la poitrine. 
Il reprit, d’autant moins endurant qu’on ne lui 
résistait pas : 

— On vient de l'autre bord, a ce que je vois? 

— Qui, pour m’engager. 

— S’engager, s engager, c'est toujours facile a 
prétendre!... Avance a l’ordre, toi, le particulier | 

La porte de l’auberge était maintenant ouverte, 
La flamme du foyer se reflétait sur les vitres et 
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coulait dans la rue. Des ombres s’y ndlaient: a 
y avait des buvezrs, sans doute les douaniers du 
- poste, dans la grande salle. 

Quatre hommes des douanes étaient, en effet, 
assisal’extremité d’une table de cuisine, les coudes 
écartés et posés sur le bois, les visages rappro- 
chés, quatre vieux pleins de vin rouge, civils par 
le bavardage, mais équipés en guerre. On le voyait 
du reste : les carabines, les ceinturons, les car- 
touchiéres reposaient péle-méle sur la partie libre 
de la table. Et de ce cédté, tout au bout, prés du 
feu qu'il avait allumé pour sécher ses vétements, 
— car il avait roulé dans un fossé, — un sous- 
offieier des douanes causait avec l’hétesse, animée, 
suante, qui riait dans l’ombre de sa main tendue 
en écran. La flamme montait, pointait, se tordait 
aux courants d’air venus de partout. 

— Adjudant, voici un particulier que j’ai cueilli 
sur la route. Il se dit Alsacien. ce 

L’autre, qui avait la trogne rouge, l’eil égril- 

lard, la barbe en fer a cheval et une certaine assu- 
rance de général de frontiére, se détourna, toisa 
Ehrsam, et se mit 4 l’interroger en dialecté. 

— Il n'y a pas de doute, conclut-il, aprés’un | 
court dialogue : vous étes du pays de la-bas. Seu- 
lement, moi, je ne peux pas savoir pour quelle 
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raison vous venez en France, n’est-ce pas? Les 
raisons, ga regarde les chefs. 

— Ot sont-ils ? 

Les deux sourcils de l’adjudant se rappro- 
chérent violemment; il cessa de présenter et de 
tendre 4 la flamme le pantalon d’ordonnance qui 
fumait sur ses tibias, ses fémurs et son ventre, se 
tourna carrément, et, sans se lever, les bras 
croisés : 

— Croyez-vous que je vais vous le dire? 

Les quatre buveurs, auxquels s’était joint le 
héros de l’arrestation, se mirent a rire, et approu- 
vérent le chef, bruyamment : 

— Il ne faudrait plus que ¢a! Dire ou sont les 
chefs? Eh! bien! adjudant, il en a un aplomb, le 
prisonnier ! 

— Prisonnier? demanda Pierre, en les regar- 
dant l'un aprés l'autre. 

Ils se turent, tous les cing. Le plus timide 
acheva de vider son verre, pour se donner conte- 
nance et expliquer pourquoi il ne répondait pas. 
Tous, ils avaient d’honnétes figures de cultiva- 
teurs, semeurs de petits oignons et de laitues, 
qu'une promenade en armes tenait chaque jour 
en santé et préparait aux douceurs de la retraite. 
L’énergique physionomie de l’Alsacien, Vindigna- 
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Vhabitude du réglement et la religion de Ja circu-— | 


. Finances. 


Vous ne paraissez pas beaucoup vous remuer, 


tion ‘de ce déserteur pour la France, qu’on traitait 
de prisonnier, les intimidait. Ils n’avaient que 


laire. 

— Dame! répondit le plus brave, on ne yous 
laissera pas tout de méme aller! 

— Y aurait un rapport contre nous, pour str, 
dit un autre. Ca irait jusqu’au ministére des 


— Peut-étre bien plus haut, fit le doyen de 
Vescouade, avec solennité. 

Pierre, yoyant que, des huit personnes pré- 
sentes, il était seul debout, prit une chaise, et, 
tournant le dos aux buveurs, s’assit devant le feu, 
entre l’hétesse et l’adjudant. 

— Je resterai ce qu'il faudra de temps avec 
vous. Mais je m’étonne que vous n’ayez pas autre ~ 
chose a faire. L’ordre de mobilisation a été 
affiché 4 Masevaux, hier soir, 4 cinqeheures. 

— Ici, de méme! répliqua l’homme. 

— Le premier jour de la mobilisation est le jour 
qui a commencé depuis une couple d’heures, 
puisque j‘entends sonner deux heures a l’église. 


pour des soldats en guerre! 
— On veille! dit le douanier en regardant du 


L’ACCUEIL 63 


cété de ja porte. La preuve, c’est que vous voila _ 
pris. Et il y en a d'autres dehors, des douaniers | 
Seulement, ils ne vous ont pas rencontré. Mais 
on veille, allez! 

— Les Allemands aussi. A la distance ou vous 
étes de la frontiére, ils vous prendraient en quel- 
ques minutes, tous, et moi en sus, qui serais 
fusillé. 

— Pas si bétes! On filerait! On a Vordre de 
filer | 

— De se replier, dit l’adjudant, vexé, en recu- 
lant sa chaise. Charmoy, laissez-le parler; il a 
peut-étre des choses intéressantes 4 dire, Crest 
dans les circulaires, ga, qu’on doit interroger les 
prisonniers... Avez-vous rencontré des troupes 
en marche? 

— Pas une compagnie! C’est méme une chose 
extraordinaire, et stirement voulue. Ils ne négli- 
gent pas de se garder, eux, 8 moins que l’appa- 
rente négligence ne soit un piége. J'ai entendu 
une patrouille en marche, et deux coups de 
fusil... 

— Nous aussi! un déserteur sans doute, comme 
vous. 

— C’est tout. A Masevaux, pas de garnison. 

Les hommes attablés, en arriére, clignérent les 
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yeux comme des gens auxquels on n’en conte 


pas. 

— A Saint-Amarin, 4 Thann, des détachements 
sans importance. Je l’ai entendu affirmer, hier, 
par un ami qui revenait des vallées. Comment 
-n/avez-vous pas essayé déja d’entrer en Alsace? 
_ Tant de cceurs qui vous espérent ! 

— ll parle bien ! murmura le douanier qui avait 
arrété Pierre. 

Les autres approuvérent- La graine de France 
était en eux, secrétement. 

— Oui, pourquoi n’entrez-vous pas? Enfin, je 
sais, cela ne me regarde pas encore... Mais j’aime- 
rais raconter ces choses-la, et d’autres, & un 
officier de troupes, infanterie ou cavalerie, peu 
importe. Menez-moi devant l’un d’eux. Vous en 
avez stirement un & Rougemont? Au débouché 
d’une route! 

— Pas un! dit le chef. 

— Comment, pas un? 

— Vous ignorez done, —¢a n’est un secret 
pour personne en France, — que toutes les 
troupes ont été retirées de dix kilomatres, pour 
qu'on ne dise pas... - 
— Quelle est la dinde? 

_ Ly eut des rires discrets, au bout de la cuisine, 
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et Thotesse, génée qu’on parlat mal de « quel- 
qu'un de gros », qu’elle ne connaissait pas, d’ail- 
leurs, se leva en baillant. 

— Mon homme est monté se coucher. Je vas 
fermer l’auberge. Vous n’avez besoin de rien, 
messieurs ? 

— Deux fillettes de rouge, madame, pour boire © 
a la santé de l’armée! 

Elle traversa la piéce, et ouvrit la porte du 
cellier, aprés avoir fermé celle qui donnait sur la 
route. 

Le sous-officier de douanes considérait son 
« prisonnier », et, devinant, & beaucoup de signes, 
qu il avait affaire 4 un homme qui en-savait plus 
long que lui, prenait le parti d’en référer a l’auto- 
rité supérieure. Il boutonna sa vareuse, quil 
avait ouverte pour mieux faire sécher le haut du 
pantalon, brossa, de la paume de la main, l’étoffe 
encore mouillée et collant sur les jambes, puis se 
couvrit et se leva. 

— Vous, les hommes, dit-il, allez m/’attendre 
en haut du bourg, 4]’entrée du chemin du cime- 
tiére. A deux heures et demie nous commencons 
notre ronde. Qu’on ne s’écarte pas! Je vais con- 
duire ce particulier au lieutenant, qui n’aime pas 


qu’on le dérange, mais enfin, depuis quarante- 


5 


66 LES NOUVEAUX OBERLE | 


quatre ans, ce n'était pas la guerre, et a présent, 
c’est la guerre. 

Pierre fut stupéfait de voir que les douaniers 
- étaient demeurés assis pendant que le chef leur | 
parlait, et aussi qu’ils lui répondaient, non par 
un oui, qui eft été la réponse correcte, mais 
chacun par une petite phrase, plaisante ou bou- 
gonne, selon l’humeur « eh bien! oui, on y va;.. 
ne nous fais pas trimer, on a tous envie de 
dormir ;... promets gu’on rentrera quand ta 
culotte sera séche?... » comme s’ils avaient été de | 
simples tacherons, méme & présent, loués pour 
une besogne civile et de peu dimportance. Il 
suivit l’adjudant. Celui-ci descendit la pente, 
passa devant l’église, et, un peu plus loin, frappa. | 
deux fois, du manche de son couteau, le volet 
d’une fenétre basse, qui s’ouvrit aussitét. 

— Qu’y a-t-il? Ah! c’est vous, Guth? Dépéchez, 
Je suis en train de téléphoner. Qu’est-ce que c’est 
que celui-la? 

— Un Alsacien, mon lieutenant, dit Pierre, qui 
demande a s’engager. 

L'officier de douanes, gros homme olerte, qui 
avait un ceil presque fermé et l’autre ardent jj 
comme une chandelle, examina un instant Pierre 
Ehrsam, et fit la moue. . 


— Est-ce que ca me regarde, les engagements? 
F... moi la paix! 

— Je ne peux pas, mon lieutenant. A qui en- 
voyer l’Alsacien? Vous étes commandant de 


ciellement... 
Mais quelques secondes ne s’étaient pas écoulées, 
lait Guth. 


— Gardez-le 4 vue jusqu’au jour. Il y aura bien 
- une automobile de service pour Felon. C’est la que 


se trouve le général. Il saura comment faire... 
_ Pendant deux heures, Pierre, confié a la garde 
~ du douanier Charmoy, dut attendre, sous un han- 


un fermier de Rougemont remisait ses charrettes 
- et ses instruments agricoles. Assis en face l’un de 
Lautre, chacun sur un brancard d’un vieux til- 
bury, ils fumérent de longues pipes, et Pierre put 


‘ éprouve a faire parler un paysan francais dont la 
| défiance est éveillée. Aucun mot ne fut prononcé, 


a un sens de sympathie personnelle ou d’hostilité. 


4 A font ce que Pierre racontait, Charmoy répon- 
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place, ici!l... C’est que j’sommes en guerre, offi- — 


Le lieutenant ferma brutalement les volets.. 


gar de trois cétés abrité par des planches, et ot 


i‘ se convaincre de T’incroyable difficulté qu’on — 


_ par ce Vosgien, qui efit un intérét, une couleur, se 
N oe 


qu'il ouvrait la porte, un peu plus bas, et rappe- _ | 


aa 
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dait : « Ca se peut bien, » et a tout ce qui Lde- | 
mandait : « Onnesaitrien en tout dansnot’coin. » | 
L’ardent amour de l’Alsace pour la France, que 
Pierre exprimait, n’amenait qu’un sourire sur la 
figure du douanier, et ce sourire n/allongeait 
qu’un coté de la bouche. 

Au jour, des automobiles traversérent Rouge- 
mont. D’autres s’y arrétérent. A chaque fois, le 
douanier se levait de dessus le brancard, dtait sa 
pipe de sa bouche, et, faisant un signe au chauf- 
feur : « Dites donc? allez-vous a Felon? » La 
plupart des conducteurs, qui ignoraient Felon 
comme Pampelune, sans répondre, mettaient en 


‘marche la voiture. Cependant il s’en trouva un, 
préposé au commandement d’un camion vide, et 


qui dit enfin : 

— Je ne vais pas bien loin du patelin que tu 
nommes, que te faut-il? 

— Emmener le compagnon que voild. Ga vient 
d’Alsace, tu ccmprends? II faut le conduire au 
général. T’auras bien une occasion? 

— Oui. a 

~— Mais faut pas le lacher, tu as compris? 

En montant sur le siége, a coté du chauffeur 


militaire, Pierre, las et mécontent, dit & son gar- 
a dien de la nuit, en signe d’adieu : 
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_ France aux enfants d’Alsace! - 
_ — (a se peut bien, répondit Cbarmoy, qui se 
_hatait déja de remonter la rue tournante du bourg, 
et de rejoindre ses camarades. 
Le chauffeur, tout jeune soldat, avait conden 
-Vautomobile d’un homme du monde, propriétaire 
d’un hotel et de deux chateaux : Paris, Seine-et- 
Oise, Seine-et-Marne. I] était rose, avait une 
- bouche en arc relevé, une moustache large comme 
“un crayon, et tenait, collé au bout de sa langue, 
un troncon de cigarette qui ne l’empéchait ni de 
parler nide rire. En peu de minutes, il eut déridé 
le prisonnier, raconté trois ou quatre histoires, 
* dont la sienne propre, et pris avec lui le ton de 


_ V’Alsace, sauf les principales marques de patés ‘de 
- - Strasbourg et lesrubans noirs des femmes. « Chic, 
dites donc, les femmes de chez vous, avec leurs 


a promblait assurée. 
a — 'L’Allemagne l’aura voulu! disait-il. Chez 


_ aux Boches! Si vous voyiez nos troupes!... Tenez... 
a progardez, en haut de la seconde colline, 1a-bas, 


— Il nest pas tendre, l’accueil que fait le 


la plus entitre camaraderie. Il ignorait tout de : 


_ papillons! J’en ai vu une petite, au thédtre Mont- . : 
‘ parnasse : non, vraiment!... » La revanche lui 


nous la mobilisation est commencée aussi. Gare 
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que son pére avait quarante ans attendus... 


boue qui tachait les godillots était fraiche du 


" 


Like 
vous ne voyez pas? entre les peupliers? Nous — 


serons, dans deux minutes, en face des pioupious 
de France! Vous n’avez pas peur, au, moins?... 
‘Ildisait cela d’un air demi-défiant, parce qu'il 
venait de voir, au nom des soldats de France, 
l’Alsacien se rejeter en arriére et devenir tout 
pale. Pierre éprouvait une émotion que l’autre ne 
pouvait comprendre. On n’apercevait plus les 


képis ni les pantalons rouges, cachés par la 
levée des terres que gravissait & présent la voi- 
ture. Il allait, pour la premiére fois, rencontrer 
non pas en parade, mais commengant la guerre, 
tout prés d’entrer dans son Alsace, dans sa vallée | 
peut-étre, ces soldats fameux dans les légendes, 
ceux qu il aurait demain pour compagnons, ceux 


Il lui sembla que!’automobile ne finirait jamais 
de grimper la pente. Au sommet, la voiture 
s’arréta. Un bataillon d’infanterie arrivait, d’un 
pas rapide. Les rangs flottaient un peu; les hom- 
mes cueillaient des mares ou des brins de saules 
dans les haies; quelques notes de chansons 
volaient au-dessus des compagnies en marche. 
Tout était neuf; on avait dd passer la _veille une 
revue de détail; pas un bouton ne manquait; la 
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matin ; il y avait quelques visages levés vers l’ho- 
rizon, des yeux cherchant les lignes, maintenant 
proches, ou passait la frontiére ; mais la joie male 
ouvrait les lévres, le défi plissait les sourcils, la 
grande fierté d’étre la troupe d’élite, premiére a 
Vaventure, tendait au vent les poitrines, et don-_ 
nait de l’élan aux jambes les moins jeunes. De 
vieux sous-officiers, magnifiques et loufoques, 
terribles comme s’ils avaient fait dix campagnes, 
*s’apprétaient & montrer aux bleus comment il 
faut courir, charger, pointer, poursuivre; les 
-officiers, 4 leur place réglementaire, serrés dans 
leur tunique, vivaient l’heure des fiangailles, 
_Vheure quin’a point d’heure semblable; les plus 
"jeunes riaient, entre eux ou avec les soldats ; les 
capitaines, se dressant sur leurs étriers, obser- 
_vaient par-dessus les haies, et s’étonnaient déja 
“que « ce ne ft pas commencé ». Le soleil, victo-_ 
rieux, avait tout le ciel pour lui, et tenait a dis- 
"tance quelques vapeurs légéres, descendues des 
i " montagnes et glissant sur les bois. 
: Pierre s ‘était levé. Sans savoir pourquoi, par 
“habitude, _ avait mis ses ate et, sachant bien 


| 3° compagnie, — appuya son cheval vers la 
| gauche, et l’amena le long du camion arrété. 


» -— Oi allez-vous, pour vous engager? 


-darmerie, qui se débrouillera. 
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— Vous venez de Rougemont- -le-Chateau? 


— Qui, mon capitaine. ‘ 

— Pas d’éclaireurs ennemis dans le voisinage? q 

— Rien de visible. Monsieur le baron disait, 
chez nous, que la béte n’a pas été vue par corps. 
Des coups de feu seulement, cette nuit, en forét. — 

— Beaucoup? 

— Trois ou quatre vers minuit, deux plus | 
tard. 

— Et ce civil, qu’est-ce que c’est? 

— Un qui veut s’engager, mon capitaine. 

— Alsacien? 

Pierre expliqua ce qu'il avait fait la nuit précé- | 
dente. L’officier, tout & larigueur des reglements, i 
encore intacts, ou distrait par d’autres pensées, }] 
ne témoigna aucun sentiment, et dit seulement : | 

— Cest bien. 

» Puis, comme s'il était pris de soupgon : 


__— A Felon, mon capitaine. 
Il eut plaisir a dire : « mon capitaine, » et Tel | 
mot, en passant, lui releva les moustaches, ' 
— Cest une erreur : allez a Belfort. d] 
— Alors, faut que je le débarque! dit le chauf-)) 
feur. Au premier village, je le remets a la gen) 
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C’est ainsi que Pierre Ehrsam, entrant dans 
sa patrie nouvelle, commenga de souffrir 4 cause 
d’elle et de la trouver mal ordonnée. Avant d’at- 
teindre le plus proche village, il partagea la 
tranche de pain et le morceau de lard salé, que 
le chauffeur tira de la poche de cuir ow il enfer- 
mait une partie de sa trousse. 

— Vous m’avez l’air peu commandés, dit-il, en 
serrant la main du chauffeur qui reprenait la 
route, aprés avoir confié son passager a la gen- 
darmerie de X... 

— Pas assez, vous trouvez? Assez pour le 
plaisir! 

— Oui, mais le point est de savoir si vous l’étes 
assez pour vivre, pour lutter contre ce monstre 
allemand, qui est bien dressé, je vous agsure. 

On lui promit de le faire monter dans la pre- 
miére voiture qui se dirigerait sur Belfort. Et, de 
nouveau, il attendit. 


It 
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Se Pent aoe une partie de la matinée, se de- 
e : « Pourquoi mes deux fils sont-ils si 
emblables? Ai-je donc manqué de parler de 


“ MASEVAUX ATTEND LA FRANCE ~ 75 
Retournemer et de Longemer, 4 Nancy, 4 Dijon. 


Cest tout, et une seule fois. Pour nous, qui - 
avions le cceur si bien disposé, c’était assez. Mon 


mari la connaissait, la France. Mais les entaris! 
La race est bonne, pourtant, j’en réponds, chez ~ 
Joseph, comme chez Pierre. Mais, par ma faute 


- un peu, jel’avoue, ils n’avaient de francais que 
Timagination. On révait de France, on parlait de 
France, en famille : c’était loin, dans le temps 
et dans l’espace. Et les Frangais non plus, ne _ 


venaient pas. Ils nous laissaient; nous étions, 
Alsace et France, comme des époux séparés qui 
ne se voient plus, qui ne s écrivent plus, et, mal- 
 grétout, commencent 4 trouver lourd l’engage- 


- ment quiils ne renient point... Ou est Pierre & 
e cette heure? ov est Joseph? Ils n’ont plus de 
 .liberté; ils sont pris et roulés, comme deux pau- 
- vres grains de sable, dans les flots immenses qui 

vont se heurter; malgré eux, ils iront, ils vont 

_ déja;il ne leur reste que la pointe deleur volonté, : 
2 qui échappe a tout, la haute flamme tremblante — 
_ qui est morte en beaucoup, mais qu’ils ont gardée. * 
_ Par la, ils peuvent encore étre eux-mémes, choisir 
_ autre chose que ce qu’ils font, vivre parmi d'autres 
~ compagnons que ceux quils coudoient; prés de 
a moi, prés de Dieu. Il faut que je les aide, que je 
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leur écrive. Le second surtout en a besoin. Ah! 
que dirait le pére, s'il était 1a, quand je vais 
mettre l’adresse : Joseph Ehrsam, Mulheim;... 
Mulheim, lorsque la guerre est ouverte entre 
VAllemagne et la patrie secréte! » 


Elle commenca tout de suite d’écrire, sur la 


table ow ses fils, ’avant-veille, s’étaient accoudés, 
pour causer une derniére fois, sous le portrait de 
Louis-Pierre Ehrsam. Ce fut d’abord une longue 
. S: lettre & Joseph, tendre, demandant des détails, ne 
se plaignant pas, ne reprochant rien. Le nom 


méme de l’ainé n’était pas prononcé. La mére 
___ terminait ainsi : « Je ne sais rien, depuis hier soir, 
: de celui que nous aimons tant. » Lorsqu’elle vou- 
lut, ensuite, écrire 4 Pierre, — elle se reprochait 
déja Je plaisir plus vif qu’elle y prendrait, — la. 
pensée lui vint : « ow écrire? » Elle écrivit quand 
_méme, et laissa l’adresse en blanc. 
: Autour delle, les métiers travaillaient. Des 
_ femmes avaient été engagées pour remplacer une 
partie des ouvriers, que l’appel de l’empereur 
enlevait 4 la fabrique. Dans le cercle de ses mon- 
tagnes vertes, dans la chaleur des journées d’aott, 
_ Masevaux reposait, comme de coutume, et les 
fruits grossissaient aux arbres des vergers. Ma- 
ae 4 dame Ehrsam, absorbée par le travail dé direc- 


CTT coe 
tion qu’elle avait accepté, et qui lui plaisait, ne 
sortit presque pas de l’enceinte du « Grand Clos », 
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comme disaient les gens. Le canon ne tonnait pas. 
Les troupes allemandes ne se montraient nulle 
_ part. La frontiére francaise était fermée. La Than- 
ner Zeitung annongait les plus graves nouvelles, — 
que personne, dans Masevaux, ne pouvait démentir 
ou confirmer : le 3 aotit, la déclaration de guerre 
ala France, par Allemagne, et l’envahissement — 
de la Belgique; le 4, la déclaration de guerre, par 
l’Autriche, 4 la Russie, contre laquelle l'Alle- 
magne, depuis cing jours déja, poussait ses armées 
toujours prétes. 
Cette journée du 6 aotit fut une journée d’in- 2 
-quiétude et d’attente pour toute la vallée. On 


avait appris, au petit jour, que, dans la nuit, une 


j 
J 


rencontre de patrouilles avait eu lieu & Lauw, 
tout prés, 1a ot la Doller entre dans la grande 
-plaine et coule vers Mulhouse. Une patrouille de 
-cavaliers francais avait tiré sur un poste, tué— 
deux douaniers, un officier prussien, blessé un — 
-chasseur a cheval, puis s’était retirée. Ils s étaient 
‘Tetirés, les premiers cavaliers francais, mais pour 
-revenir, strement! On les voyait déja partout. © 
| Des pentes du Ballon d’Alsace 4 Dolleren, 4 Ober- 
bruck, a Kirchberg, 4 Niederbruck, puis 4 Mase- 


q j 
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vaux; des maisons et des granges perchées aux 
flanes du Baerenkopf et du Siidel, la méme rumeur 
descendait, criée ou murmurée, enflée, ornée par 
ceux qui la transmettaient, émouvante pour tous, 
espérée, redoutée, semant la joie ou l’épouyante : 
« Les soldats francais ont été vus sur les som- 
mets! La frontiére est franchie! Ils viennent! » 
Oh! qu'il y avait des gens et de pauvres gens qui 
redoutaient que la rumeur ne fit fausse! 

Le lendemain, plus de deux cents réservistes 
étaient convoqués, pour s embarquer & la gare de 
Masevaux, et rejoindre, en Allemagne, les régi- 
ments. Depuis la veille, plusieurs de ces jeunes 
hommes, postés en sentinelles dans les greniers, 
ou sur les premiéres pentes des monts, regar- 
daient, avec une angoisse grandissante, vers les. 
hauteurs du sud et du sud-ouest. 

Les camarades avaient dit: « Si les Frangais 
descendent, nous nous joindrons & eux, personne 
ne partira pour l’Allemagne! » Tout le jour, les 
guetteurs espérérent. Mais, ils eurent beau regar- 
der, aucune ombre ne sortait des foréts, si ce n’est 
celle des sapins, des pointes de hétres et de mé- 
lézes, qui tournait et s’allongeait sur les prairies, 
& mesure que déclinait le soleil. Un peu avant la 
nuit, plus de dix d’entre eux, comme le bruit de 


| MASEVAUX ‘ATTEND LA FRANCE _ ye 
| Yarrivée des Francais continuait de se répandre et 
de grossir, se trouvérent groupés, sans s étre 
donné rendez-vous, au commencement de la route 
montante de Huppach, d’ow la vue est libre et belle 
sur la grande coupe des montagnes. Ils disaient : 
« Qu’ils viennent donc enfin ceux que nous atten- 
dons, quiils se. dépéchent! » Plusieurs fois, ils 
crurent voir remuer les rochers ou les brumes. 
Comme ils auraient couru! Comme ils auraient 
salué! A la nuit déja tombée, ils disaient, descen- 
dant vers la place des Blés, avant de s’attabler 4 
lVauberge de |’Ange : a 
— Encore une nuit! Encore les heures du 
matin! Peut-étre seront-ils ici! 3 
Madame Ersham, ce jeudi 6 aofit, féte de la 
Transfiguration, avait assisté & la messe. Elle 
sortait de l’église de Saint-Martin, et descendait 
Vesealier de pierre qui est devant la facade, 
lorsque, se détournant de la rue ow il passait, et 
montant vite les degrés, un fabricant, un ancien 
ami de son mari, lasalua, et dit avec vivacité, lui ; 
qui d’habitude parlait lentement : 
_ — Est-ce que vous croyez, madame, que les 
I Francais seront ici, ce soir? 
-_ —Les Frangais? Oh! alors, mon Pierre sera 
ia peut-étre avec eux? Mais qui annonce cela? 


oe ee i 
comme vous dites, eh bien! je donne un jour de 


es ngé!... 

_ Madame Ebrsam fit en méme temps une chose 

extraordinaire : elle tendit la main‘a son interlo- 
teur, et dit tout haut : 

 — Quelle j joie, quelle joie, monsieur ! 
Lhomme reprit, d’un air grave, et plus bas : : 


commune, surtout en guerre, mais vous quiavez 
a 
Garse d’imes, c’est autre phe Voici ce ies ‘on 


mobile, je yous en spond Ila fallu, a ae 
| barrage de” route, des coups de téléphone offi- 
ciel. La-bas, il y avait réunion des principaux 
| industriels des vallées, avec le président de la. 
Stans ue commerce, ve maire, ie Kreisdirector, 


Francais vont entrer dans cette partie de V'Alsace 5) 
nous les laisserons venir : puis ils seront pressés 
et écrasés, comme un citron. » La-dessus, nous 
délibérames. On nous demandait si les guichets 


: ° ae 
| ordres. Ils nous prévenaient qu'on tendait un 
- piége aux Frangais. 


— Eh bien! nous les préviendrons, les Fran- 
-¢ais! Moi je le ferai! 
: — Que vous étes Francaise, Meaiaing Ehrsam 
Elle rougit, et répondit tristement : 

— Je crea Vétre encore deventer 


as; il jugea que cette sume si sage était un . 


| peu énervée par la nouvelle, comme d'autres, 
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-salua profondément, “et continua de monter la 

rue. Z 

Revenue chez elle, madame Khrsam ne put se 
tenir de raconter, 4 ses deux domestiques, la ren- 
contre qu'elle avait faite, et comment les Fran- 
cais ne tarderaient point. Aussitét, la cuisiniére, 
gous prétexte d’aller aux provisions, sortit, et, 
dans la ville, rencontra toutes ses amies, car il 
y avait plus de personnes dehors, ce matin-la, | 
que les jours de marché. Anna se mit a rire, et 
dit : i 

— Jen’en connais pas, mais j’en connaitrai, des 
Francais : il parait qu ils sont si gentils! 
_ Dix minutes plus tard, elle avait son corsage 
des dimanches. A la fabrique, dans les salles de 
travail, les contremaitres ne parvenaient point a 
ramener la paix. Ouvriers, ouvriéres, par-dessus 
les métiers en marche, s’interpellaient : « On ne 
peut rester ici pendant qu’ils entreront! » Per- 
sonne ne surveillait plus les broches; toutes les 
filles couraient aux fenétres dés qu'une ombre 
f passait dehors. L’ouvrier, un ancien, chargé de 
> renouveler les gros rouleaux de coton brut, que 
ai les premiéres machines dévident et cardent lente- 

ment, laissait les cylindres tourner a vide, et levait 

' lesbras comme un fou. 


@ 
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— Je voudrais voir la téte des gendarmes et 


celle des douaniers! Oui, la téte de tous ces 


Schwobs qui nous commandaient si durement! 
criait-il. 

Dans l’aprés-midi de ce jeudi, les Masopoli- 
tains virent une scéne qui leur donna beaucoup 
a penser. Sans doute, ils n’apercevaient aucune 
avant-garde frangaise. Mais voici que les voisins 
de V’hétel des Postes, et les passants, bientét 

_arrétés et devenus une petite foule, apercurent 
une équipe de postiers enroulant un gros fil de 
cuivre sur un axe que supportaient deux roues 
en bois. Le fil, un de ceux qui passent au-dessus 
des maisons, groupés et tendus comme des cordes 
de piano, avait di étre coupé assez loin, dans la 
campagne. Tiré par les travailleurs, il cédait et, 
jetantses lueurs de cuivre rouge, au soleil d’aoit, 
se pelotonnait autour de la tige. Un factionnaire, 
— un seul, — devant la poste, protégeait le tra- 
vail ; mais il pouvait jeter sur les curieux un 
regard menagant, les gens de Masevaux ne « cir- 
culaient pas, » et continuaient d’observer les 
postiers qui tournaient Ja grosse bobine, et le fil 
toujours venant qui s’étageait dessus. Qu était-ce 
done ¢ Pourquor fes ouvriers enlevaient-ils celui- 
la, de préférence a d’autres £ 


oreille d'un voisin : j 
— Jai travaillé 4 construire la ligne; je vas te. 
- dire : ils enlévent le téléphone du pylone ! 

- —Le pylone du Sidel? 
-— Mais oui, celui qu’ils ont élevé dans la forét, 
1A-haut. Quand on est sur la derniare plate-forme, 
on peut voir jusque dans la place de Belfort! Je 
Ie sais bien, j’y suis monté! 

_ —TIls pensent que ¢a ne leur servira plus. 

-— Sans doute. 

— Alors, c'est une équipe de déménage- 
“ment ? ed 
_ Des rires Iégers coururent dans la foule. Les 
a Ra connaissaient pee Vhistoire s ce 


superposés, le long desquels des échelles étaient 
appliquées, belvédére ot des officiers montaient 
fréquemment, que des mains inconnues avaient 
scié, dla base, en 1943, et que les Allemands 
avaient rebati en hate, ayant soin de reconstruire 
en fer tout le rez-de-chaussée de la machine. Car 
le pays d’Empire jouait vraiment de matvais 
_ tours a ses maitres. On entendait, parmi_ les 
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curieux, voler des phrases plaisantes, que le vent — 
dété portait peut-étre jusqu’au factionnaire et — 
aux postiers. Mais les Allemands avaient l’air 
-pressés de finir l’ouvrage. 


—Ils doivent savoir, eux aussi, qu'il y a des 
Francais la-haut ! 

— Sije leur demandais la communication? 

— Quest-ce que tu dirais? ; 

— Je dirais : « Monsieur le Capitaine?... » 

— Ca doit étre plus qu’un capitaine! 

_ — Je dirais : « Monsieur le Général, descendez 
vite, ils plient bagage! » 

Le rouleau devenait lourd 4 manier; le temps 
s'écoulait; le chef de l’équipe, d’un coup de 
cisaille, coupa le fil, dont l’extrémité égratigna la 
poussiére de la route et s’en vint se coller, fré- 
| missante, aux murs de la maison d’en face. En 
méme temps une voiture s’approcha, au grand 
trot de deux chevaux. Elle avait été réquisi- 
tionnée par le maire de carriére. La foule s’ouvrit. 
Les ouvriers, le factionnaire, s’entassérent dans 
le vieux landau; le fil du téléphone fut chargé 
| sur le siége, et les chevaux, fouettés vigoureuse- 
‘ment, malgré Vage, et la fatigue, galopérent 
vers le nord. Une clameur sourde poursuivit 
la voiture. Une voix de stentor cria : 
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— L’Allemagne f... le camp, vive la France te 
C’était le baicheron. Il regarda autour de lui, 
pour voir qui viendrait l’arréter. Mais personne 
ne vint. Ilrencontra seulement, parmi les curieuxi 
assemblés, et qui se dispersaient, quelques mau- 
vais visages, d'immigrés ou de ralliés, qui blé 
missaient de colére. 
Dés lors, Masevaux ne douta plus que la France 
ne dat bientdt descendre. 
La nuit fut moins claire que celle de la veille. 
Ceux qui se levérent, et, par la fenétre ouverte, 
essayérent de connaitre le secret des campagnes 
muettes, virent que rien ne luisait, ni eau, ni 
pierre, ni frondaison, dans toute la conque 
énorme ou reposait la ville. Le temps était 
l’orage, une lueur faible tombait entre les franges 
des nuages qui, tourmentés par des forces con 
traires, poussés, attirés et tournant, formaient} 
des remous sous la lune. La terre était en 
paix, et ne sentait pas méme le souffle du vent 
haut. 
Ils venaient cependant, les soldats de France. 
Trés au sud de Masevaux, une compagnie du 
{71° d'infanterie, partie de Novillard, remonte, 
en territoire francais, le cours du ruisseau de la 
Loutre ; elle traverse le village de Reppe, dont, 
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les plus vieilles maisons, comme celles des vil« 


lages voisins, tant de fois ont entendu le pas des 


hommes en guerre. La nuit est toujours douce, 
et l’aube encore lointaine. Quelques contrevents 
s’ouvrent, prudemment, d’autres demeurent clos, 
mais la lumiére glisse par les fentes. « Gombien 
sont-ils, Madelon? Ov vont-ils? » Ils passent, et 
les voici, au sortir du bourg, qui tournent & 
droite, et entrent dans le bois communal, au dela 


duquel il y a la frontiére et l’Alsace. « Alors, ils 


vont a l’ennemi? Ferme le volet, Madelon; mets- 
toi 4 genoux sur ton lit chaud: c’est bien Vheure 
de faire une priére. » | 

Le bois est fait comme une poire. Tout étroit 
dabord, il s’élargit vite. Que l’ombre est noire! 
Les hommes, qui causaient librement jusque-la, 
se sont mis d’eux-mémes 4 parler bas. Ils ont le 
fusil A la main et le doigt sur la gachette. Iya 
tant de caches dans les fourrés! Tous les yeux 
fouillent cette ombre, ot rien ne remue, et d’ou 
peut partir un feu de salve qui coucherait a terre 
les premiers rangs. Cent métres de forét, deux 


cents, trois cents : aucun coup de fusil. Le bruit 


de lime et de marteau, que font les pieds sur la 


route, se léve entre les arbres et, avec la pous- 
_siére, sen va tomber au loin. Tout 4 coup, le 


EY 
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i Hlétachement qui marche en avant s’arréte.’ ‘On 
_ peut plus avancer en troupe. Une barricade de | 
_troncs d’arbres et de branches a été construite 


par les soldats du génie, voila quelques jours, au i 
- coude de la route forestiére qui, maintenant, se 
redresse vers le nord. Le capitaine rejoint lavant- | 
garde, et dit au lieutenant Malaurie : ee} 
— Prenez'avee vous une demi-section, et allea 
‘reconnaitre les débouchés du bois. . 
Les officiers se serrent la main, les trentop 
hommes escaladent la barricade, et s’égaillent 
dans le bois, en fourrageurs. Tous les cceurs © 
 battent. Entreles cimes des arbres, trés haut, des — 
nuages en dérive rencontrent un premier rayon, 
et rosissent en dessous. Dix minutes se passent. 
On entend le moindre bruit, dans l’air frais et 
vibrant du matin : I’éclatement d’une tige morte, — 
un juron, le broussement d’un corps a travers les — 
-gaulis. Le lieutenant Malaurie marche & décou- | 
vert, au milieu du chemin. C’est un agrégé d’his- 
toire, un lettré, un pote : le souvenir de l’Alsace 
chante en lui. Entrer le premier dans la terre © 
f promise! Etre celui qui va commencer de déli- 
_ vrer la vallée,, celui que les anciens espérent 
depuis quarante- quatre ans, sans connaitre son é 
nom, et que les enfants de 1l’Alsace appellent, 


\ 


—sortent des fourrés, deux a droite, una ce 
Le lieutenant interroge tout bas : « Qu’avez-vo 
vu? — Rien. — Moi, dit le troisitme, j’ai vu 
galoper un cheval démonté. — Dot venait-il ? 
— De la. » La, cest la direction de Bréchau 
mont. I] y a donc, en avant, des cavaliers alle ot 
mands. On continue, dans l’ombre mouillée du 
bois, que l’aube enveloppe et ne pénétre point 
L/officier consulte la carte serrée dans sg 
main gauche : cui, la frontidre est A quelque 
pas, au dela de ces touffes de noisetiers qui font 
tout le long de la lisiére, un gros bourrelet 
feuilles, tendu par la forét vers la lumiére e 
le vent. Il ne faut pas crier. Mais le ceour cor 
_ mande Les Eh D’un geste, es ae 


_teaux qui se relévent et portent Alas le matin les. 
_ Maisons toutes blanches. Les trente hommes. se 


la lisiére. erat 

— Mes enfants, dit le chef & demi-voix, nous | 
sommes. en terre d’Alsace!... Le village devant 
hous, cest Bréchaumont... Alors, vous com- 
prenez... Garde 4 vous! Présentez armes! 

Kt le soleil, qui se levait, vitla troupe frangaise 
saluer toute l/histoire et toute la légende. 

On se remet tout de suite au pas, au guet; par 
les champs, au plus court, on se dirige vers 
te village. Tout est tranquille. Les maisons ne 
sont pas toutes éveillées. Il y a des pots de 
géranium-lierre, et de verveine, et d’willets aux 
fenétres. Ou donc est l’ennemi? Deux femmes 
sortent de l’église, et filent en montant la rue. Le 
curé, entendant le pas des Frangais sonner sur la 
chaussée, vient, au contraire, dl ’officier qui com- 
mande l’avant-garde, et dit : 

— Monsieur le lieutenant, il y a, dans mon 
église, ici, un dragon allemand qui va mourir; il 
ale ventre traversé d’une balle; pouvez-vous le 


- secourir? 


_ Le lieutenant envoie prévenir le major 4 Var- 
‘riére, et la troupe passe. Elle s’arréte 4 l’extrémité 
_ de Bréchaumont; les premiers Alsaciens s’assem= © 


a blent autour des faisceaux; ils apportent des 


* 
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Paden } 


. fruits, du pain, du beurre, du vin. Des jeunes filles 
versent le vin du pays aux soldats qu’on n’avait 


-vus que dans les images d’Epinal. Elles parlent 


francais comme elles peuvent ; leurs yeux parlent 


plus clairement; elles rient. Aucune embus-— 


cade allemande; pas une patrouille en observa- 
tion. On nest pourtant que trente hommes, qui 
vont en pointe et continuent. Au second village, 
4 Traubach-le-Haut, sur la place, les paysans 
d’Alsace lévent leur chapeau et les femmes battent 


des mains. Un vieux a barbiche blanche se porte, e. 
avec son fils, au-devant du lieutenant, fait lesalut — 
militaire, correct, prolongé, le coude a la hauteur * 
du sourcil, et crie : « Fife la Vrance! » Mais une — 
vieille femme se signe au passage de ceux quelle _ 
aime, et dit vivement, montrant la direction de ie 
Vest : « Prenez garde 4 ceux de la-bas: ils sont si Oe 


méchants! » 


Déja le village voisin a dQ étre prévenu. Par a 
qui? des gamins grimpés sur les arbres? des 
coureurs a bicyclette? une voiture? Qui sait? On 3 
attend « les pantalons rouges; » on vient au-_ 


devant de la France, on la salue de loin, on 
plaisante parce qu’on est d’un pays qui sait rire, 
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méme au danger. La promenade triomphale n'est = 


interrompue qu’a Burnhaupt-le-Haut. La il faut 


a] 
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D’autres colonnes étaient entrées en Alsace, par 
d’autres points de la frontiére. 

Dans la matinée du vendredi 7 aoft 1914, a 
Masevaux, on savait, 4 n’en plus douter, que les 
Francais allaient descendre. Madame Ehrsam, 
pensant qu’ils ne manqueraient pas de défiler sur 
la place du Marché, s’était invitée 4 passer la 
matinée chez une jeune femme de ses amies et de 
sa parenté lointaine, qui logeait dans un de ces 
hotels a larges fenétres, batis au xviri® siécle, 
pour les dames du chapitre noble de Masevaux. 
Le futur général Kléber, alors inspecteur des” 
batiments publics 4 Belfort, avait disposé ces 
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maisons en éventail, autour d’une cour ouverte, — 
par quoi est agrandie, au sud, la place du Marché. 
Elles sont toujours debout, intactes, élégantes et 
sévéres. Des bourgeois tranquilles les habitent. Un 
peuavant dix heures, madame Ehrsam sonnadonc 
ila porte de l'hotel, pénétra dans le vestibule, 
orné de panoplies d’armes anciennes, au milieu 
desquelles pendait, accrochée 4 la muraille, une 
trompe de chasse. Il fut convenu que les deux 
dames attendraient, dans le salon, larrivée des 
troupes. Anna devait donner des nouvelles. Anna, 
Francaise de cceur, bien entendu, mais surtout 


 eurieuse de toute nouveauté, avait en effet suivi 


sa maitresse, etgrimpé, avec la femme de chambre 
de V’hotel, dans les combles, d’ot l'on pouvait 
découvrir les pentes du Sidel. Deux fois, elle cria 


4 _ par la cage de lescalier : 


— Madame, on ne voit rien encore!... 
Mais, comme dix heures sonnaient, l’Alsacienne 


cria : 


— Madame, c’est les Francais ! Madame, venez 


vite! 


Madame Ehrsam et la jeune femme montérent 


_ dans la pitce de débarras; les domestiques leur 
 firent place et s’écartérent de la fenétre, mais pas 


de beaucoup, et ily eut, en réalité, quatre tétes 


aw v 


a ls 
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_ d’Alsaciennes, encadrées par la méme lucarne, et 

‘tendues vers la montagne. 

— Ov sont-ils donc, Anna? 

— Comment, madame ne les voit pas? le point 
rouge {a-haut; cet autre; ils sont dix, vingt, 

' trente... 

— Mais oui, chére amie, reprit la jeune femme: 
dans le pré, a la lisiére, 14 ot les sapins font une 
grande courbe. 

ILn’y avait point de doute: sur la pente verte, 
les soldats de chez nous descendaient en courant. 
Ils s’approchaient des vergers, d’autres commen- es : 
caient seulement a sortir de Vabri des bois, et se 


mettaient 4 courir. 
— Dites, comme ils se dépéchent! 
— Ce mest pas étonnant: ils reviennent chez 
eux. i 

— On dirait des cerises qui roulent sur lherbe. 

— Que ne sont-ils venus vingt ans plus tot ! 

— Mais ils viennent, ma chére; le passé est 
mort; ils seront ici dans un quart d’heure, au 
train dont ils vont! J’embrasse le premier que je 

rencontre ! 

— Moi aussi! dit Anna. 

' — Tiens, ils lévent les bras, est-ce qu'ils nous 


¢ a 


saluent? 
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— Non, ils ne peuvent pas nous voir ; ils cueil- 
lent des prunes dans les branches. | 
: _ —TIls peuvent grappiller! Ils croquent en cou- i 
. ‘rant; ils ne savent pas sil n'y a pas d Allemands 
_cachés dans les maisons, prés de I’ Odilienbachle, 
dans les petites maisons vieilles de la rue des 
Gants, de la rue des Tisserands ;... ils ont con- 
- fiance... lls sont trop vite en confiance, les Fran- 
Gals, vous ne trouvez pas? 
— Mais non, pas ici; il n’y a pas d’Allemands 
dans Masevaux, du moins qui soient armés; tous — 
les fonctionnaires ont décampé... Les soldats de 
la France sont les victorieux, les victorieux, les 
_ victorieux! 
Madame Ehrsam, les larmes aux yeux, se retira 
de la fenétre, et dit : 
— Combien d'autres auraient voulu voir cela! — 
— Dans cing minutes, ils seront ici, répondit 
son amie. Anna, Marie, allez dans le jardin, 
cueillez toutes les fleurs ! 
Les quatre femmes descendirent ; on entr’ouvrit — 
la porte quidonne sur la grande place. Partout, 
les gens couraient. Sous les tilleuls et les ormes — 
de la place du Marché, des gamins interrompaient _ 
leurs jeux, se mettaient en ligne, et guettaient, L 
préts & crier. ; ‘ 
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Ils ne vinrent pas toutde suite, les Frangais,sur sae 


la place du Marché. Ayant franchi la Doller au pont 
de l’Hopital, ils passérent devant l’église de Saint- 
Martin, et, par la Grand’Rue, se dirigérent vers la 


gare, rapidement. Sans doute, on leur avait dit 


que des réservistes-alsaciens devaient partir, ce 
matin-la, pour l’Allemagne. Les soldats mar- 


chaient sur les trottoirs, le long des maisons, sur 
deux files, et, malgré les recommandations quen 


leur avait faites, ils avaient l’arme a la bretelle. 
Kst-ce que le pays n’était pas ami? Ils avaient 
chaud d’avoir tant couru; ils riaient; ils regar- 
daient les fenétres, les portes, les enseignes ; quel- 


ques-uns mangeaient encore des prunes cueillies — 


dans la montagne; ils disaient 4 toute rencontre, 
pour apprivoiser les gens : « N’ayez pas peur, mes 
amis, on vient pour vous délivrer. » En téte, au 
milieu de la chaussée, bien ‘assis sur son cheval, 
un gros adjudant de dragons servait d’éclaireur. 
Dans sa main droite, il tenait son revolver levé. 
Quand un magasin, demi-fermé, lui. paraissait 


louche, il éperonnait son cheval, il allait voir, se 


penchait sur sa selle, et reprenait la route. 

Quand ils furent arrivés 4 la gare, les Frangais 
apprirent que Je train pour Mulhouse était parti 
depuis prés de deux heures. 


~ 
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Alors, les compagnies se séparérent, pour 
occuper différents points de Ja ville, et pour s’y 
montrer. L’une d’elles, par la rue de la Mairie, — 
déboucha sur la place du Marché, prés des arbres — 
plantés en quinconce, prés des enfants qui, | 
penchés, moitié craintifs et moitié rassurés, — 
disaient 4 haute voix, pour toutes les fenétres en 
‘éveil : 

— Voila le capitaine ! 

—TIla un pistolet, mais il ne tire pas avec ! 

— Regarde l’écusson : 42° d’infanterie. 

—Le régiment de Giromagny, papa l’a dit! 
Bonjour, messieurs ! 

— Tiens, le drapeau 4 présent ! 

— Mais non: ils n’en ont pas! 

~— Regarde, au bout dela place! 

En effet, a la fenétre d’une maison, au fond de 
is place, un drapeau tricolore, le vieux drapeau 
de la compagnie des pompiers, du temps de Napo- — 
léon Il, embléme depuis quarante-quatre ans 
proscrit et caché, apparut et flotta. Une femme 
attachait la hampe au fer forgé d'un balcon. 
Les premiéres acclamations retentirent. Des 
__ tétes se montrérent aux fenétres. Les rues com- 
 mencérent A verser les curieux sur la place. A ce 
os moment, la porte de V’hétel s’ouvrit tout a fait, et 
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Ja jeune femme, qui était en noir, et qui marchait — 


bien, et qui portait au bout de son bras toutes les 
fleurs de son jardin, s’avanga vers le capitaine. 
Elle ne se trompa point ; elle laissa passer le cava- 
lier ; elle alla droit a Vofficier qui était & pied. Elle 
ne savait trop que dire, elle n’avait pas réfléchi, 
elle était effarouchée et glorieuse. Elle hésita, 
tendit d’abord les fleurs, puis elle dit, bien 
haut : ee 

— Tenez, monsieur : c’est Masevaux qui vous 
le donne! 


Kt tout le peuple applaudit. Les soldats étaient — 


au repos. Déja, on s’approchait d’eux, on leur 
demandait : « Ou allez-vous loger? Venez chez 
nous? » L’officier, entouré maintenant, interrogé 
lui aussi, sentretenait avec plusieurs anciens, 
‘notables de la ville cu simples camarades de 
Varmée d’autrefois, qui se présentaient 4 lui, et 
lui serraient la main, personne ne voulant étre 
oublié. Des cyclistes allaient et venaient, portant 
des ordres. Les spectateurs disaient : 


— Voild unc belle force chez nous: mais ce — 


soir, mais demain, il en viendra bien d’autres! 
Comme pour leur donner raison, et leur faire 

prendre patience, voici que vingt dragons, en 

_ patrouille depuis l’aube et courant la vallée, arri- 


beaver i.) 


Prgea i 
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vérent sur la place. Ils croisérent la compagnie 
dinfanterie, qui allait prendre possession des 
cantonnements et préparer la soupe. La téte 
haute, la latte battant la selle, contents d’avoir 
fait l’étape et de commencer la guerre en faciles 
vainqueurs, ils mirent pied a terre. Plusieurs atta- 
chérent leurs chevaux 4 la fontaine qui est au 
milieu de la place. Et, regardant autour d’eux, ils 
cherchaient aventure. 

L’un d’eux s‘était tourné du cédté de Vhotel 
dont le jardin n’avait plus une fleur. La porte était 
encore ouverte. Il avait chaud. Anna et sa com- 
pagne lui firent signe : « Venez boire un coup? » 
Il eut un rire bon enfant, et, trainant ses bottes, 
il monta le perron, embrassa Anna, puis l'autre. 
La salle 4 manger était tout prés. Pour faire 
honneur au Frangais, elles l’y firent entrer, cer- 
' taines que madame trouverait cela fort bien. Sur 

la table, & cété du verre qu’elles remplissaient 
_jusqu’au bord du vin de Ribeauvillé, il y avait 
encore des tiges et des feuilles coupées, émondage 
du bouquet. Mais comme le cavalier allait sortir, 
essuyant sa jeune moustache du revers de sa 
main, il apereut, pendu au mur du vestibule; la 

trompe de chasse. 
— Mes belles, dit-il, ca me connaft : je suis 
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-piqueur chez monsieur le baron de Raiville! Don- 
~ nez-moi ca! 

Anna, qui ne savait que le dialecte alsacien, 
riait, avant méme que sa compagne lui edt expli- 
qué la phrase. Le soldat décrocha la trompe, 
s'avan¢a sur le perron, et se mit & sonner une 
fanfare. Ah! comme il sonnait bien, les joues 
creusées par l'effort, la poitrine tendue, les yeux 
aux nuages! II y eut des cris et des battements de 
mains. Un flot de peuple arriva. Des fenétres se 
rouvrirent. Il arriva aussi un sous-lieutenant du 
42° qui, voyant ce cavalier célébrer & sa maniére 
l’entrée des Francais dans Masevaux, s'approcha, 
et dit, en riant : 

— Qu’est-ce que vous faites 1a? 
~— Mon lieutenant, c’est mon instrument: je 
suis piqueur. Je parie que vous navez jamais 
entendu sonner ce que je vas sonner? 

Mettant de nouveau ses lévres sur l’embou- 
chure, les joues de nouveau formant le museau, 
le coude levé, la téte au soleil et hardie, il lanea 
de belies notes galopantes, un salut sonore, que — 
le lieutenant ne reconnut pas. 

— En effet, qu’est-ce que c'est que cet air-la? 

Le cavalier, renversant et secouant la trompe 
de cuivre, répondit : 


Si 
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— Mon lieutenant, ca ne se joue pas souvent: — 
c’est le changement de royaume. 
Fier, regardé, admiré, applaudi, il alla raccro- 
cher, au mur du vestibule, le vieux cor qui jamais 
plus ne sonnera le changement de royaume. 
Avant la nuit, les dragons étaient repartis; le 
_ bataillon du 42° s’était confortablement installé 
_ dans Masevaux; les derniers agents officiels de 
- VAllemagne avaient fui; des voitures, des banes, 
des échelles, formaient, a la sortie de la ville, du 
coté de l’est, des barricades derriére lesquelles, 
armés du lebel que les gamins se montraient du 
doigt, les fantassins attendaient la charge tou- 
jours possible des patrouilles de uhlans. 
a Avant que la nuit fat toute close également, 
comme la mére de Pierre et de Joseph rentrait 
chez elle, ne pensant plus qu’A ce grand événe- 
ment qu'elle allait raconter 4 Joseph, — car, 
- Yautre, ot était-il, ot lui écrire? — elle recevait 
la visite d’un ingénieur de la vallée de Thann, 
bien ému, lui aussi. 
— Ah! madame, quel changement! toutes nos 
_ vallées sont en mouvement et en joie! J’ai quitté 
_. Thann il y a deux heures, et voici ce que j’ai vu: 
les Francais descendaient de la montagne! 
— Comme ici. 


aes « 
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— Vous connaissez la route : tantét une fabri- 
que, tantot une maison, un cabaret, une boutique, 


eh bien! tout le monde était aux portes. 


— Tout commea Masevaux. : 

— Le plus beau, ce fut a la grille du grand pare 
de monsieur Lauth. II était la avec toute sa famille, 
le vieux chef d’industrie qui avait bien connu le 
temps frangais. Ll avait fait dresser une table toute 
chargée de verres et de pichets pleins de vin, et, 
a mesure que les soldats passaient, il les servait 
lui-méme, madame, lui-méme; et les hommes 
venaient, et tous buvaient a la santé de l’Alsace, 
4 la santé de la France. Le canon de leur fusil, & 
tous, était fleuri. Les balles n’auraient pas pu 
passer. En vérité, madame, dans la vallée de 
Thann, ce soir, il n’y a plus de fleurs dans les 
jardins... 

— Chez mon amie non plus! 

Quelques jours aprés, Mulhouse était prise; 
hélas! quelques jours encore, Mulhouse était 
perdue, et les troupes de France, rappelées pour 
couvrir Paris, déja menacé de loin, se repliaient. 
Mais Thann restait francais, et de méme Mase-— 
vaux, et de méme Dannemarie, les trois vallées 
sacrées qui furent préservées, et sans combat, et 
sans deuil, redevinrent francaises. 
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Un peu avant la fin du mois d’aott, madame 
Ehrsam recevait la premiére lettre de Pierre. Il 
était’ Besancon; sa mére lui écrivit : « Je suis 
Francaise aussi. » 


Vv 
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Bien loin, bien loin de l’Alsace, en terre de 
France, il y avait, vers le méme temps, une 
famille elle aussi diminuée par le départ du fils. 
Le soleil était couché depuis une heure 4 peine. 
On pouvait lire encore le journal, aux reflets qui 
jouaient dans le ciel trés pur. La servante, niéce 
des fermiers du mas de l’Abadié, avait fait sa 
randonnée autour du « chateau » et dans le « cha- 
teau ». Elle avait fermé, parce que « c’était la 
guerre, » la grille rouillée qui défendait le 
domaine du cété de la route, mais qu'il efit été 
si facile de tourner; elle avait détaché !’épagneul, 
chien d’arrét de M. le baron; serré les paillons, 
posés sur le mur du jardin, et ot séchaient des 
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: graines potagéres; dit au coq : « Laisge-nous 
dormir, Le Doré, tais-toi; tuas assez gratté pour- 
tant, comme moi! » elle s’était assurée que les 
chats ne s’étaient pas cachés dans la cuisine, et 
elle sortait de son chantier, comme elle disait, 
_ précédée de son chandelier, lorsqu’elle rencontra, 
dans le vestibule, la demoiselle de l’Abadié. 
— Marine, tout est bien clos? 
er — Oui, mademoiselle. 
+ — La chatiare est fermée? 
; — Pardine! 

—Et Dido? 

— Déja montée dans sa chambre. Qui travaille 
a ji peu doit se reposer beaucoup! 

Dido, — qui est Marguerite, — désignait la 
seconde domestique, une Arlésienne, mais de la 
ville, et qui, depuis deux ans, servant Marine 

___ plutot que ses maitres, sous le titre de femme de 
chambre au mas de |’Abadié, n’avait pas avancé 
dans les graces de la premidre autorité de la 
maison. 


Marie, connaissant le refrain, répondit : 
— Alors, ma bonne Marine, monte auprés du 
petit Maurice, qui dormait mal, tout a Vheure. Je 
vais veiller avec mon pére, oh! pas longtemps, 
comme d’habitude... 
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Un rire jeune monta dans la cage de l’escalier, 
nue, séche et sonore comme la caisse d’un violon. 


La servante portait, dans la main droite, un chan-_ 


delier d’étain. La lumiére, rapprochée du corps, 
éclairait le visage d’une femme d’environ qua- 
rante-cing ans, qui avait encore des traits régu- 
liers et fins, et deux bandeaux épais, soufflés, 


ondulés, de sombres cheveux, haut relevés, for- 


mant la tour, serrés dans un ruban de velours 
noir dont les deux bouts retombaient et flottaient 
sur la nugue, selon la coutume arlésienne. Le 
corsage plein, la taille serrée, le négligé du véte- 
‘ment et la justesse de Vattitude eussent indiqué 


la race du midi, si l’accent, si les yeux ardents, 


passionnés méme au repos, n’avaient trahi déja 
la parenté de la femme et de la terre toujours 
vibrante. Marine servait depuis sa dix-huitiéme 


année dans le mas de l’Abadié. Ses maitres avaient 


pris habitude de la tutoyer, comme un officier, 
par amitié, tutoie un soldat. Les étrangers l’appe- 
laient « la tante », appellation dhonneur qui 


désigne, dans toute la Provence, la gouvernante 


du logis rural, l’intendante de la cuisine et des 
greniers. Elle avait beaucoup d’ordre, une maniére 
libre de parler, le gofit de la maison et de Vhon- 
neur de la maison. N’était-elle pas chez elle, 4 
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-YAbadié? On ne la commandait pas, ou si peu! 

M. le baron se servait souvent lui-méme. Elle — 
avait affaire qu’a une jeune fille de vingt-deux 
ans, d’une courtoisie méridionale, c’est-i-dire trés 
| achevée, Aacette longue, mince et royale Marie, 
qui se tenait debout, en ce moment, sur la der- 

ne niére marche de pierre, une main sur la rampe : 
7 de fer forgé. La servante changea de physio- | 
nomie, tout & coup, et sa figure deyint tragique. — 

— Ecoutez! 

Toutes deux, elles tendirent l’oreille, du cété 
des grandes baies qui éclairaient la cage de l’es- 
ealier, et que battait, pendant cing mois de 
l'année, laile des papillons, des guépes et des 
mouches prisonniéres. 

— Vous entendez comme ca roule, mademoi- 
selle! Des trains encore; ils ne cessent ni jour 
ni nuit, depuis prés d’un mois. 

— La nuit autrefois paisible...On ne peut ima- 

-giner tout ce qu’ils transportent, ma pauvre Ma- ~ 
rine : des hommes, des chevaux, des munitions, 
des approvisionnements... 


ve — Moi, j‘imagine bien: ils roulent la mort... 
Quand auront-ils fini? Quand raméneront-ils 
monsieur Hubert? 

Le méme rire empécha la plainte de continuer. 
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_ -—Tu ne voudrais pas le revoir a présent : nous 
ne sommes en guerre que depuis vingt-huit jours ; 
pour la victoire, Marine, il faudra des mois, peut- 
étre méme plus! Va dormir! Bonne nuit! 

La jeune fille descendit la derniére marche de 
Vescalier, et ouvrit, 4 sa gauche, la porte qui fai- 
sait communiquer le vestibule avec une piéce 
earrelée, o son pére, quand il pleuvait ou que 
soufflait le mistral, recevait les fermiers et les 
passants. Guidée par le rayon de lumiére qui 


elle entra dans le grand salon, qui était aussi le 
cabinet de travail de M. de Clairépée. Aucun luxe 
ne le déparait..Quelques meubles, des torchéres 
de cuivre Louis XIV, et de méme quelques por- 


En regardant d’un peu prés, on aurait découvert, 
ca et 1a, une déchirure, dans la belle soie violette 


couvrait les fauteuils et qui descendait en pan- 
neaux, depuis le plafond aux poutres apparentes, 
jusqu’a la plinthe ornée d’un bourrelet ouvragé. 
Des qu'elle eut franchi le seuil, la jeune fille 


y poser le pied, les lames du parquet qui ne 
eriaient pas et quelle connaissait, une 4 une. 


glissait sous la porte, A l’extrémité de cette piéce, - 


traits pendus aux murs, y rappelaient le passé. - 


semée de renoncules d’eau, toutes blanches, qui 


s’appliqua a marcher lentement, choisissant, pour 
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Elle regardait son pére, assis 4 autre extrémité 
du salon, devant une table fort chargée de livres 
et de dossiers, les coudes écartés, posés a plat et 
contraints entre deux in-folio, qui formaient une 
niche. Il continuait, le front plissé par l’effort in- 
tellectuel, qu'il avait commencé un peu tard, une 
Histoire des barons de Cadaren de Clairépée; 
Marie s’approchait, et il ne la voyait pas, ou plu- 
tét voulait ne pas la voir. Elle connaissait les 


heures, les coutumes, et respectait le travail du 
soir, le livre commencé depuis dix ans, et que 
douze cahiers de notes et de documents relevés 
dans les bibliothéques et les archives du midi, 
surtout dans le fond Méjanes, d’Aix-en-Provence, 
n’avaient pu, parait-il, qu’ébaucher. Arrivée prés 


de la table taillée dans un vieux noyer de Pro- 
vence, meuble de famille, partout luisant d’un 
sombre feu, lustré, fleuri, mieux ocellé que la 
queue d’un paon, elle se baissa, prit, dans une 
travailleuse, une pelote de laine que traversaient 
deux aiguilles de bois, et, s'asseyant sur un fau- 


— 


teuil, commenga, elle aussi, un travail, mais 
_ dordre modeste, et qui ne demanderait pas de 
longs délais avant d’étre achevé : un manteau de 


premier Age pour le futur enfant de la femme — 
de Maximin Fustier, commissionnaire en huiles, 
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au village de Graveson, et locataire de M. de 
Clairépée. 


Celui-ci compulsait et écrivait, sa fille tordait = 


la laine. Ces deux étres, qui vivaient l'un pour 
autre, passaient ainsi chaque soirée, depuis bien 
des années, dans l’intimité muette. Ils la gottaient 
fort. . 
_Albéric Dieudonné de Cadaren de Clairépée 


avait cinquante-cing ans. Physiquement, il était — “ae 


de cette espéce qui porte une téte un peu trop 
développée sur un corps assez fréle. Observez-le, 


qui travaille sous la lampe. II n’a point de lunettes 


ou de lorgnon, et cest a peine si, pour mieux 
lire un passage difficile, ilincline la page d’une 


maniére qui n/aurait pas servi des yeux jeunes. 
Sa barbe, chatain clair, mélée de poils blancs, 
courte et taillée en pointe, ob ne se fondent pas — 


les moustaches, quisont fermes et relevées, ses 
cheveux, rares au milieu du crane, abondants sur 


tous les murs d’enceinte, frisés et demi-lIongs, 
encadrent un large front, un-nez solide et clair 


aussi, droit d’aréte, et tombant a pic et non point 
en plages, sur des joues qui sont pleines et sans 
eraisse. M. de Clairépée a des yeux gris, dont le 


regard est rapide et doux. Des yeux de femme, 


lui disait-on dans sa jeunesse. Des yeux de tour- 


Some 
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— terelle, prétendaient les voisins et rivaux, aujour- 
d’hui disparus, les Costé de Veillargues. Mais il 
importe peu: ce sont les fenétres d’une dme 
droite, quin’a point ase cacher et qui paraft dés 
qu'on l’appelle, prompte a l’émoi, tendre en 
paroles, volontiers souriante malgré les grands 
_malheurs dont elle se souvient, beaucoup plus 
ferme en son fond que ne le fait supposer son 
_ premier désir d’étre aimable. La science de l’écri- 
vain n’est pas profonde, et ce gros ouvrage d’his- 
toire familiale ne s’accomplit qu’avec peine, dans 
la crainte justifiée de mal connaitre les temps ow 
 vécurent les ajeux. « Nos neveux, est-il dit dans 
la préface, jugeront qu’il est plein de fautes, et 
vaut seulement par la curiosité, si toutefois nos 
neyeux soccupent de histoire des barons de 
Clairépée. Ils auront tant d’autres choses a faire ! » 

Si M. de Clairépée n’a point eu la préparation 
d'un historien, on se tromperait en le prenant 
pour un ignorant. Sans doute, il n’a guére que 
des idées de journal sur tout ce qui n’est pas sa 
race, sa religion, sa Provence, et la maniére de 
faire la charité quand on est pauvre. Mais ce qui 
lui reste 14, ce champ de son savoir, qui peut dire 
que ce soit peu de chose? Voir le monde ow I’on 


-_-vit comme il doit étre vu; faire bonne mine A une 


. LE MAS DE L’ABADIE 
médiocrité de fortune qui dure; étre stir de Dieu, 
comme d'unami de la famille, et le montrer en re- 


fusant d’étre triste; le montrer aussi dans I’intel- 


ligence de tout l’ouvrage divin, depuis le brin 
Wherbe jusqu’a la conduite de I’Kglise, ce n’est 
pas le fait d’un esprit secondaire, et la renom- 
mée n'importe guére : homme ne manque point 


de grandeur qui sait ces choses-la. M. de Clairé-_ 


‘pée, qui avait eu un cheval de sang et un tilbury, 
au temps de ses noces, s était déshabitué fort vite 
de cette facilité de la vie et de plusieurs autres. A 
présent il faisait route a pied, songeant, regar- 
dant, ététant les chardons et les ronces du bout 
de sa canne, disant bonjour 4 tous ceux qui pas- 
saient, méme inconnus, pourvu que ce ne fit 
point en automobile, et qu’il se trouvat 4 moins 
jde trois lieues de l’Abadié. Encore, comptait-il 
parfois quatre lieues pour trois. « Expliquez-nous, 


lui disait-on, cette manie que vous avez de saluer. 


4 droite, & gauche, de la main, de la téte, de la 
voix, les gens souvent bien étonnés, que vous 
roisez sur les routes, et qui ne vous rendent pas 
tous votre courtoisie? — Eh! répondait-il, en 
deca de trois lieues, je suis chez moi, c’est notre 


coin, et j'ai droit de politesse, je pense! Il im-_ 


porte au bon ordre des empires, comme disait 
8 


ies. 


- Bossuet, que les voisins se donnent le bonjour et 
s’entre-souffrent... Vous ne comptez pas les ré-_ 
ponses que je récolte, les amitiés que ma fagon 
m’a values. Les gens s informent a la longue; ils — 

_apprennent que c’est le baron de Clairépée qui a_ 
le chapeau facile. Ca répare plus d'une mauvaise 
phrase des livres et des journaux. Et puis, les © 
riches qui vont 4 pied font plaisir aux pauvres 
qui vont en voiture. On me sait gré d’étre_un sei-_ 

S gneur médiocre. Enfin, mon cher, si vous me 
demandez ce que je gagne a fatiguer ainsi mon - 
chapeau et mon bras, moi qui ne vise point a la 
députation, et ne prétends méme pas au Conseil 
K _ général, je vous avouerai mes desseins : en sa- 
___ luant beaucoup de monde, j espére récolter quel- 
ques souvenirs, et un bout de priére pour le len- 
demain de ma mort. » 
fl saluait donca tout venant, jusqu’a trois lieues 
du Mas : & Chateaurenard, comme A Graveson; 
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s’en trouvait pas diminuée. M. de Clairépée savait 
plaindre : c’est un grand art, et qui ne s’apprend 


point. I] consultait en homme quia de l’esprit et 


des relations, et bien souvent l’avis se trouvait 
bon : l’auméne embarrassait davantage celui qui 


la faisait, surtout aux fins de trimestre. Ce riche — 
avait exactement 11.275 francs de rente, dans les — 


bonnes années. Mais les mauvaises n’étaient pas 
rares. 
Il aimait cette campagne au visage antique, au 


Sg 


ceeur chantant. Elle avait adopté sa race. I] lui a 


arrivait de partager ses travaux. Dans les joursde 
fenaison, quand la besogne était pressante, on 
avait vu faucher son héminée, ou charger, & la 
pointe de la fourche, une charrette de foin nou- 
veau. I] connaissait les coutumes, les légendes, le 


parler, le mot qui sonne le mieux, le geste qui 


convient. Sans ambition et pour le seul passe- 


temps, il faisait partie de plusieurs cercles poli- 


tiques, comme on en trouve dans les moindres 


villages du pays; il appartenait 4 diverses asso- 


ciations de bienfaisance, de dévotion ou de plai- 


sir, et se rendait volontiers aux convocations. 


Citoyen de deux municipes, et possédant du bien 
sur le territoire de Chiteaurenard, la commune 
richissime, d’o partent, chaque jour, & destina- 


\ 
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tion de Paris ou de l’étranger, des trains chargés 
de primeurs, il comptait, par exemple, sur les roles i 
des joyeux confréres de Saint-Hloi. Deux fois !’an, 
“une charrette décorée de fruits et de feuillages, 
__ d@’épis de blé en juillet, de pampres et de raisins — 
a en automne, est amenée devant l’église qui est — 
haut dans le village, et, pour dire au juste les 
choses, A mi-hauteur de ce rocher gris qui porte © 
les tours éventrées du chateau, les tours depuis — 
tant d’années chauffées par le soleil, que leurs 
j pierres ont gardé la couleur du couchant. La, le 
euré bénit les fruits de la terre, et les bétes de 
trait, et la grande foule qui s’agite autour. Mais, 
si vous pensez qu'il n’y a qu’un cheval attelé a la 
« carreto » de Saint-Eloi, ou méme quatre, ou 


méme dix, ou méme vingt, vous connaissez mal 
la Provence. Chaque confrére doit étre représenté 
_ par son cheval ou son mulet, et par son fouet a la 
féte. Il conduit la béte au rendez-vous, au mas 
du « baile » de l'année, et c’est au moins cin- 
quante, parfois soixante ou quatre-vingts che- 
vaux, qui montent en procession, ornés de su- 
perbes bridons, de couvertures, de caparacgons ot. 
étincellent les broderies, les paillettes, les miroirs, 
ou sonnent et rient ensemble les grelots de cuivre — 
et d’argent. Les charretiers accompagnent leur 


4 
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héte. Les uns se tiennent & cdté d’elle, les autres 


sont en selle, quelques-uns, les plus lestes, se— 
tiennent debout’ sur la croupe, et tous, avec la 
méche du fouet bien manceuvré, font une péta- 
rade : claquant au nord, au sud, a lest, a l’ouest, 


« ils font les quatre fouets ». L’adresse du tou- 


cheur de chevaux, la richesse de l’équipage, les 
rubans qui flottent, les tambourins qui battent la 


marche du cortége, d’abord lente et réglée quand es 


il commence 4 descendre, mais que le bruit accé- 
lére et désordonne, ravissent les maraichers de ~ 
Chateaurenard et toute la multitude méridionale, 
exultant et dansant de plaisir, aux fétes déguisées 


de Gérés et de Bacchus. Or, une année dont on se 


souvenait, M. de Clairépée, alors jeune et frais. % 
marié, était venu a la Saint-Eloi, amenant lui- 


méme le meilleur cheval de l’Abadié, et, condui- 


sant le cortége, il avait si bien fait claquer son. 


fouet, que la renommée en survivait et qu’on 


disait encore, le premier dimanche de juillet: 


«Un tel, pour les quatre fouets, il est fort, mais 


pas tant, péchaire! que le baron de I’Abadié! » 


4 
» 
is 


a8 
5 


i 


On ne saurait croire combien cette maitrise, — 


dans un art secondaire, avait servi la réputation 


de M. de Clairépée, auquel, avec leur sens trés sir 
_ des choses de la race, les paysans de la plaine de 


iq a { 


~ 


‘pour son propre ménage, étaient faites de sa 


With 
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la Durance reprochaient de tirer origine des mon- 
tagnes cévenoles, et de n’étre, en somme, Pro- 
vencal que depuis deux siécles, lorsque plus d’un 
bouvier et d’un teneur de charrue a encore le 
visage, le geste et Vesprit délié des Grecs, ses 
aieux. Utile et de bonne humeur, il s était fait 
aimer autant qu'il est possible, c’est-a-dire un — 
peu. Il n’y avait guére de voisin, dans la plaine, — 
auquel il n’efit fourni, une fois ou deux, et sou- 
vent plus, des plants de vigne, une mére de ruche 
pour une ruchée en deuil de sa reine, des greffes 
d’arbres fruitiers dont il avait 4 revendre dans son 
verger. Mais ces menus services, il ne les vendait 
pas. Comme le disait, mi-sérieux, mi-amusé, 
maitre Francés Bouisset, fermier de lAbadié, 
« cest a cause de votre antiquité, notre monsieur, 
que vous devez donner ce que les autres font 
payer ». 

M. de Clairépée en tombait d’accord. Il avait 
pour Bouisset, — un ami, celui-la, — de plus 
cofiteuses attentions. Car, instruit par l’exemple 
de son pére et de son grand-pére, qui travaillaient — 
le fer avec adresse, il avait appris le métier de 
menuisier, un peu celui de charron, et beaucoup 4 
de petites réparations, soit pour la ferme, soit } 


fy 
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main, avec les piéces de bois abattues sur sé 

terre, et les barres de fer qu’il achetait 4 un entr: 

preneur de Chateaurenard. Une partie du jour, | 

on l’entendait raboter des planches, enfoncer des’ 

clous, battre le fer dans un atelier bati en arriére 

de Ja maison, 4 l’entrée du jardin. Souvent. aussi, 

il devait visiter ses terres, et celles des voisins — 

avec lesquels il était en marché, car il avait des 

réserves d’huile, de vin, d’amandes, qu "il vendait 

directement; il avait des projets d’échanges qu ay 

faut préparer Ionguement, et des futailles a re- 

mettre a neuf, ét des caniveaux 4 remplacer, et 

des arbres morts a faire abattre : platanes, mo- : 

riers, chénes verts dont il tirerait la provision de 

bois pour la cuisine et pour les soirées d’hiv r. 

Cela l’entrainait souvent hors de chez lui, ry dis- 

tance de promenade. Il montait dans quelque 

« jardiniére » rencontrée sur la route, quand la 

course était un peu forte ou la journr trop 

chaude. ; 

Ayant ainsi occupé ses journées, selon son éta 

il jugeait qu'il avait le droit, le soir, de pensera _ 
ce quil aimait, et de faire revivre ceux qui, avant 
lui, ayaient, au mas de l’Abadié ou au pied és 
Cévennes, mené la méme vie. ‘ 
« Marie, disait-il quelquefois, tout cela m’est 
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-dicté par ma devise, car si nous lisons, au bas de 
nos armes : « Essayons! » nous aurions mau- 
_ yaise grace A n'y point obéir. Le mot hardi et 
bien francais qui avait commandé sa race conser- 
" yait son pouvoir sur l’héritier du sang. « Les 
Etats-Unis, écrivait celui-ci ala premiére page du 


manuscrit de son Histoire, ont pris 4 ma maison — 
sa devise. C’est un emprunt que nous avons con- | 
-senti, faute de savoir comment nous y refuser. — 
Les premiers éléves sortis chaque année de leur 
école militaire de West Point ont le droit de porter 
ce mot del’audace non fanfaronne sur les bou- 
tons de leur tunique. Ils le portent écrit en notre 
langue, avec le sens que les hommes de notre 
pays ont attaché & ce verbe, qui convient si bien 
& la condition humaine. Nous ne sommes pas, 


en effet, tenus de réussir, mais nous le sommes 
d’essayer, et le mérite est égal devant le juge 
Roel de l’action. L’honneur n’est point absent de 
cette devise. Il y parait, au contraire, on I’'y 
entend sonner, s’agiter, s'armer, entreprendre : 
« Essayons!... » J’aime, entre tous, ce ton de 
mise en train, cet esprit d invention souvent, mais 
_ toujours de riposte et de regimbette, qui nous fait 
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et fait courir plus vite et mémeau dela des forces. 


‘Mais la nature n’est point 14 contredite. Nous 


essayons : a Dieu de faire la réussite. La plus 
accomplie de nos ceuvres est-elle, d’ailleurs, autre 
chose qu'un essai? L’esprit positif, réaliste et 
chrétien, qui fut, depuis le x1° siécle, celui de nos - 
ancétres, me semble avoir fait ses preuves et con- 
venir 4 nos temps comme il convint aux leurs. 
J’aime donc la devise des Clairépée : « Essayons! » 

Tel était l'homme : un paysan plus lettré que 
les autres. Son domaine de |’Abadié, quatre-vingts 
hectares de plaine, une dizaine dans la Garrigue, 
une cinquantaine la-bas, dans la Montagnette, au 
dela de Graveson, ou tous les mas ont leur patu- 
rage semi-alpestre, bien pauvre d’herbe aux jours 
d’été, mais sauvegarde des brebis contre les 
brouillards dela Durance, constituaient le meilleur 
de son bien. Pour désigner l’habitation, comme 


pour désigner la ferme qui en dépendait, on 
-disait toujours le « mas de l’Abadié ». Dans l’es- 


prit des gens du pays, terriens uniquement, la 


maison du chef et celle du fermier, et les étables, 
-et les bergeries, et les granges, et le poulailleroh 


cent poules vivaient, tout cela n’était qu'un do- — 
_ maine et n’avait qu’un seul nom. Et ce nom venait 


des premiers possesseurs, les religieux de Mont- 


/ 
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majour, qui avaient égrené, sur les terres de 
Provence, leurs maisons monastiques, autour 
desquellcs, le plus souvent, les paysans se ras- 
semblaient et formaient un village nouveau. Fon- 
_ dation secondaire, évidemment, dans cette région 
de Chateaurenard, abbaye transformée en hépi- 
tal, au commencement du xviii? siécle, et qui 
domine encore, de sa masse, de ses murs dorés 
__ deson verger, les rues du bourg de Saint-Baudile. 
Le mas de I’Abadié, lui aussi, était construit en fin 
- de pente, dans la partie basse de cet éperon, déta- 
ché des Alpilles, et qui s’avance vers le nord, 
jusqu’é Chateaurenard, entaillant la vallée de la 
‘Durance, non pas montagne, ni colline, si ce 
nest tout au bout, ou se léve le roc qui porte les 
deux tours, mais dos de sillon, bandeau de pierre, 
de sable, de garrigues, d’arbustes rabougris, et 
aussi de fleurs odorantes et chéres aux abeilles, 
_ entre les étendues plates de la plaine provengale. 
Le mas n’était nommé chateau que par les com- 
mis des magasins de Paris, de Marseille ou de 
Salon qui, ne connaissant pas les choses et igno- 
rant la beauté des mots qui sonnent juste, ne pou- 
vaient s’imaginer qu’un baron habitat une maison 
_ toute pareille, aux yeux du vent, de la pluie et du 
passant, & celle d'un maitre laboureur. Rien — 


Sere 
hued 


deux étages, — le second surbaissé, — couverte 


\ Sms ape 
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cependant n’était plus vrai. La maison longue, a 


en tuiles que le soleil avait bien fanées, était | 
séparée de la route de Chateaurenard a Saint- — 
Baudile par une grille toujours ouverte, et par Be 
une cour plantée, livrée aux semailles du hasard. 
Un figuier, un platane y enflaient leurs ramures, — 
plus puissamment, d’année en année, car la racine” 
avait pénétré, a travers la pierraille, jusqu'aux — 
profondeurs que mouille l’eau souterraine; ils — 
prenaient lVaccroissement dont est capable leur : 
espéce, aussi rapidement que ces lignes d’arbres. 
dont la campagne, en avant, de l'autre cdté de la 
route, était coupée, lignes de platanes au bord des 
vignes et des prés, lignes de cyprés toujours — 
orientées de l’est 4 louest, rempart des mas et de = 
leurs jardins contre le mistral, tandis quien 
arriére, 4 peu de distance de |’Abadié, la végéta- 
tion languissait, ne rencontrant pas, dans le sol, 
la réserve de séve qu'il faut pour subir l’été, la 
chaleur, la poussiére, le vent du Rhone qui souffle 
neuf jours durant. « A peine un amandier, disait 
M. de Clairépée, trouve a vivre dans la garrigue, 
ou un brin de vigne dont la grappe est rare et 
prend le goftt de la pierre a fusil. » 
-Au fond, il sentait qu'il edt pu étre un autre 


te ae le AM ae ane OS 
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~ homme qu'il n’était, d’un plus large service, au 
profit des mémes idées et du méme pays. Trop 
-vieux pour changer sa condition, il s’était promis 
_ d’élever plus fermement, c’est-d-dire plus tendre- 
_- ment qu’on n’avait fait pour lui, son fils et sa fille. 
I avait deviné, encouragé la vocation militaire 

‘de son fils. Il avait accepté d’étre longtemps — 
séparé de Marie, afin quelle recit les lecons 
les meilleures, en Arles, puis a Aix. Mais, de 
toute maniére il avait veillé, pour que cette fille ins- 
_ truite ne devint pas orgueilleuse. Dans ses visites, 
— dans les lettres qu il lui adressait 4 la ville, dans 
les conversations qu’ils avaient pendant les va- 
_ eances, il répétait : « L’orgueil de savoir montre 
un petit esprit. Sije ne te croyais pas capable 
_ d’étre 4 la fois simple et savante, ma mignonne, 
ms je sacrifierais la science, pour garder le meilleur 
du trésor. » Il avait réussi. Depuis son retour 
a VAbadié, Marie s’était remise aux travaux de 
la maison, avec un cceur tout a fait libre de 
vanité et amoureux de la joie d’autrui. Elle 
était gaie, sans tumulte jamais. Elle allait, venait, 
parlait toujours & propos; elle s’identifiait a la 
campagne comme celles qui doivent y vivre; on 
ne la voyait point en quéte d’un fiancé; elle 
‘ donnait, & qui l’observait, Vidée d’une vie con- 


a 
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fibe a plus ee que soi, et, partant, intrépide. X 
es cette Marie, toujours en marche ou en son- 
gerie pour la gaieté de « son enfant » Maurice, 4 
pour le bien du mas, ou celui des pauvrestouta 


fait pauvres, 4 Marie, chaque matin fidéle a la 
messe du curé de Saint-Baudile, M. de Clairépée 


disait, en maniére de plaisanterie: « Tu embé- _ 


teras le bon Dieu, avec tant de priéres! » C’était, 


au fond, une formule d’admiration. Ils s’aimaient, 


vivaient l’un pour l'autre, elle respectueuse, 


active et silencieuse, étre de droiture et de raison, — i“ 
n’ayant de méridional que le teint pale de son — 
pére, et lui enthousiaste, prometteur et faiseur de 
projets, tenant aux illusions et aux fables, sans — 
y croire, comme a des ailes qu’on sait trop faibles, 
mais qui soulévent un petit moment, et qui 


aident, tout au moins, a bien marcher. 


Tandis quelle travaillait 1a, devant lui, de | 
autre cdté de la table, Marie, selon sa coutume, 
batissait la journée du lendemain, I’édifice fragile — 


des prévisions et des résolutions, semblable, en 


cela, — elle n’y songeait guére, — aux aieules 
attentives, de stricte économie et de ceur résolu, 
sauvegarde des barons de Clairépée, dont l’étroit 


patrimoine, depuis des siécles, n’avait duré que 


BAe 


par l’effort quotidien et la vertu des intendantes. e 


ig De one a Ar entre deux cuits de crochet, 
elle regardait son péere, de cette maniare mater- 
nelle quelles ont, toutes jeunes, lorsqu’elles sont. 
do France et ee gardées. ae était, comme ay 


elle avait surtout une physionomie intéressante, 
dun calme trompeur, ot se pouvaient lire, a des 
signes légers et stirs, les mouvements d'un esprit 
et d’un cceur pleins de nuances, Ses lévres plates 
et longues, a peine animées de rose, étaient le 
plus expressif de ses traits. Elle était belle A voir 
parler et & voir sourire. Sa téte, petite et bien 
_ posée, portait une gloire de cheveux, d’un blond 
 cendré, d'une extréme finesse, ondés largement, 
et qu'elle coiffait 4 la grecque, en deux bandeaux 
qui se nouaient au-dessus de la nuque et y for- 
maient une grappe serrée. « Mademoiselle de 
Sparte, » disait le pére quelquefois. On assure 
quil avait épousé la mére, une Dieuze, — race 
de déesses, dit la légende, — a cause de ses che- 
_ veux blonds. Nous avons ainsi quelques Grecques 
- errantes, dans nos midis. Celle-Ia était bien faite ; 
‘ses mouvements avaient une grace naturelle; les _ 


fons sur mete: fomboeee en plis heureux. 


et Hage vous étes des imbéciles! Vous ake 
lui en donner Vidée! » ee 
Marie n’avait jamais parlé d’entrer en religion. 
Elle attendait, ayant la force de ne point laisser — 
son esprit vagabonder, différente en cela de la 
eh des natures Oe Elle donnait ie 


i 


ardente, que le monde jugeait froide parce cae ‘ 
ne se dépensait pas pour lui, Marie disait : « Les 


a 


Houesi® se fanent ee & mon corsage. » Mise en 


Vavait séduit, M. de Clairépée savourait — 3 
quil appelait la joie de la composition, Neuf 


— ‘Non, j je vais aux nouvelles. 
— - Ovi eda cette nuit? 


ae Je ne puis vivre ainsi. 
— Qu’espérez-vous apprendre? 
_— Tu oublies que c’est aujourd’hui vendredi!: 


arie, es ses yeux, sur son front et ses joues, 
, Vexpression de son visage, suivant l’Ame en 


y ones 
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une vague menacante, obscure, qui s’arrondit, 
sécroule, et déferle en lumiére. 

— Jen’ai plus peur que d'une chose, a présent: 
des nouvelles bonnes on mauvaises que vous 
apprendront les marchands d/artichauts, de 
melons et de haricots. Les sources d'information 
ne me paraissent pas sires! 

Mais lui, sérieusement, reprit : 

— Quand ona un trés grand amour, Marie, il 
est dur de ne pas entendre parler de la femme 
qu'on aime. Il faut que son nom soit prononcé, 
quil nous enveloppe, loué, habilement ou de tra- 
vers, insulté méme : nous allons vers ceux qui 
prononcent les deux, les trois ou quatre syllabes. 
Tu comprendras cela un jour. Moi, je vais 4 Cha- 
teaurenard pour que les maraichéres me disent 
du bien ou du mal de la France. A demain, ma 
petite! Donne-moi mon baton! 

Comment n’avait-elle pas pensé, tout de suite, 
& ce marché? Sans. doute parce que son pére, 
n’ayant point de primeurs a vendre, ne s’y ren- 
dait jamais. Elle savait trés bien que, cette nuit-la, 
du vendredi au samedi, de dix heures du soir a 
trois ou quatre heures du matin, les maraichers, 
sous la lumiére des becs de gaz et des lampes 


électriques, vendent aux courtiers les légumes des 


9 


aan. ‘davoir vu, dans sa jeunesse, ces cor- 
beilles de tomates, d’oignons, de choux, de 


- d’enfant lasse se fermaient a l’éclat des couleurs. 
_ Marie, serrant l’ouvrage commencé, prit la 
‘lampe, et accompagna son pére. Celui-ci, dans | 
-Yantichambre, ouvrit le « placard aux accessoires 
de chasse », et boucla sur ses mollets une paire 
de guétres, dont les agrafes de cuivre rappelaient — 
Vépoque ancienne ot I’on n’épargnait pas le 


-métal. Puis, ayant pris le baton de houx, a crosse 
_ guillochée, qu’il préférait, M. de Clairépée partit. 
- Encore surprise, contente au fond de cette | 
_ résolution, qui montrait chez son pére un beau 
reste de jeunesse, Marie monta les marches de 
l’escalier, et, quand elle sortit de cette cage vitrée | 
dont la chaleur du jour avait fait une étuve, quand 
elle s‘approcha, ayant éteint la lampe, de la fe-]} 
nétre de sa chambre, ouverte sur la campagne, } 
elle respira, avec une joie de tout son étre, | 


~ 
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presque fraiches, venues peut-étre de la mer. Le 
parfum différait : tous les souffles en avaient un. 
Plusieurs portaient l’odeur poivrée, qui court les 
champs en cette fin d’aodt. Sur les Alpilles, toutes 
les cueilleuses de lavande devaient étre au travail. 
La nuit n’avait point de lune; il restait un peu de 
jour dans les hauteurs du ciel, et méme encore 
sur les sommets de la terre. 

La fenétre ouvrait du cété de la plaine, quelle 
dominait de Ja hauteur d’un bel arbre. C’en était 
assez pour que la vue fit immense. Magnifique-de 
couleur sous la lumiére du soleil, elle demeurait 
belle, de ligne et de repos, 4 la lueur des étoiles. 
Ce paysage de brume et de fusain clair était comme 
sans limite. A peu de distance, vers le sud, le 
bourg de Saint-Baudile descendait la pente stérile, 
-et plongeait ses derniers toits dans les vignes et 
les vergers de la vallée, Au dela, bien loin, les 
Alpilles, comme si elles eussent été des monta- 
gnes sérieuses, levaient leurs pointes au-dessous 
desquelles, ga et 1a, inondé de reflets, quelque 
plan dénudé prenait la transparence et l’aspest 
| d’un glacier minuscule. En avant, au contraire, 
c’étaient les terres plates, irriguées par les canaux, 
les fossés, les rigoles ot galope l’eau de la 
_ Durance; c’étaient « les jardins de Saint-Rémy «, 


ou les fleurs ne sont pas cueillies, mais gardées 
: pour la graine; des vignobles, quelques prairies 
a champs de blé, et de méme, vers la droite, 
étaient d'autres jardins et d’autres champs en 


nappes, et toujours ces lignes de cyprés, recon- : 
_naissables dans la nuit, gardiens des choses pré- _ 
cieuses, préts 4 rompre le venta la porte des mas. 
Ce soir, le vent du nord-ouest ne souffle pas, les 
bons guetteurs sommeillent, bien droits sur leur 


pied couleur de poussiére. Marie laisse errer son 
ame dans cette campagne. Elle ne la rappelle 
point. Elle ’abandonne, un long moment, a la 
ee 


x et au silence des grands espaces familiers. 
uis elle se reprend. Elle cherche A imaginer 


: demain? Quelles courses a faire? Quels projets? 
Quels devoirs? » Elle regarde les toits et les murs 
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celles dont elle s’est occupée dans la journée, et 
elle pense : « Voila que, pour le présent, et 
jusqu’a ce que Dieu en décide autrement, tu 
appartiens 4 ce grand village quis appelle orgueil- 
leusement une ville. Applique ton esprit au petit 
bien que tu peux faire, toi seule; écartes-en les 
réves qui veulent trop durer et qui prennent le 
temps de l’action; qu ‘il soit sans partage A la fille 
scrofuleuse et demi-paralysée, ta voisine a qui tu 
as promis une visite ; qu'il passe dans ton sourire 
lorsque tu salues la charcutiére; dans les mains 
qui ont commencé a soigner des plaies, 4 l’hépi- 
tal; dans le bonjour que tu rends aux enfants; 
dans la bréve méditation des mots qu'il faut dire 
et de ceux quiil ne faut pas dire, afin que Jésus-" 
Christ soit mieux recu en Provence, et non réduit 
trop souvent Ala solitude ou tu vas le trouver, toi, 
furtivement, a la fin du jour. Les -montagnes ont 
encore une derniére lueur 4 leur sommet. Bon- 
soir, lumiére. » 

Elle ferma la fenétre, entr’ouvrit la porte pour 
étre sirement avertie quand son pére rentrerait; 
elle se déshabilla, mais ne se coucha pas. 

A minuit, le bruit des verrous poussés sans 
précaution par M. de Clairépée, le pas pesant d'un 
homme fatigué, lui apprirent la fin de l’expédition. 


Elle ferma doucement sa porte, de maniére qu'on © 
crat pas qu’elle avait veillé, et s'endormit. : 
Levée de bon matin, elle passa les premiéres. 
yeures 4 I’hdpital, ob les dames de la Croix- 
ouge, celles qui, depuis quatre semaines, avaient 
-quitté Arles, Avignon ou Marseille, pour habiter 
Vhépital de Saint-Baudile, se partageaient inéga- 
lement, mais non sans courtoisie, les besognes 
souvent confiées aux auxiliaires, lavaient, net- 
toyaient, fourbissaient et maintenaient tout en 
ordre dans la vaste maison, qui recevait autrefois 
des malades de la plaine de la Durance, et que 
‘Vadministration militaire, le lendemain de la 
‘mobilisation, avait élevée tout 4 coup au rang 
d’ambulance de guerre. Plusieurs choses man- 
‘quaient encore, pour que la médecine et la chi- 
trurgie fussent 1a chez elles, et bien servies. 
rN onze heures, par une chaleur qui changeait 
en braise la poussiére des routes, elle rentra a 
’Abadié. Le soleil était roux, sa morsure cui- 
sante; V’air bralait les poumons. Comme elle allait 
franchir la grille rouillée qui limitait la cour, 
devant Je mas, la jeune fille jeta un regard, au. 
oin, sur les maisons du village, éclatantes parmi 
es verdures fanées, comme des abricots sur 
‘espalier. Elle se dirigea aussit6t vers la salle a 


d'un potage aux choux et d’une perdrix hasardée, 
dont le fumet emplissait la salle. 
— C’est que, ma chére, je l’ai tuée meneheay 
un peu ayant l’ouverture; elle ne pouvait plus — 
attendre, méme une heure. Que diable as-tu fait 
ce = si NS : 
matinée, ; is 
— Mais je ne t’ai pas dit: il y a une lettre . 
d’Hubert. 
— Ah! quelle joie! of astil? : 
M. de Clairépée acheva de manger J’aile de per- 2 
dreau qu'il s’était servie, se versa une rasade de 
vin blanc de son clos de Haute-Garrigue, puis, 
fouillant dans sa poche et regardant Marie d’ un 
air de dire : « tuvas voir, tu vas voir, » il retira 
de l’enveloppe une lettre écrite hativement, mais 
signée de cette signature montante, énergiq 
que soulignait une forte barre : Hubert, Il lut, 
| pe sur les mots : ie! 


‘nous buvons sans quitter l’étrier. « Vivent les 
Frangais! Prenez bien garde aux Allemands! On 
les dit a droite, 2 gauche; mais maintenant que 
_ vous voici, on est tout rassuré ; buvez encore. » Le 
Reiope! ne, devant moi, a accepté un verre 


s garrigues \ l'heure de midi! Et il faut conti- 
_nuer. J’entends le canon: je vous dirai bientdt 
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sais & quand. Je vous embrasse, ainsi que la grave 
Marie. nuBert. — P.-S. Embrassez mon petit 
Maurice pour son pére. » 

— Crest tout lui, dit Marie, dont les paupiéres 
cillaient plus vite que d’habitude, et qui ne man- 
geait pas : beaucoup d/allant, pas de plaintes, une 
provision d’espoir qu’aucun malheur n’épuisera. 

— Nous sommes ainsi, nous autres, Marie, 
depuis huit siécles. 

— Cen’est pas nous seulement, c’est le pays. 
J’ai été frappée des mots, de la tournure, de l’ex- 
pression qu/ayaient ici quelques-uns des jeunes 
hommes, bien pauvres et bien inconnus, quand 
il a fallu partir. 

—Il est vrai, dit le pére. Nous devons l’exemple, 
mais nous ne sommes pas les seuls a le donner. 
Ce qui conserve la France, c’est quelle a beau- 
coup de grands cceurs, dans les fermes et dans 
les pauvres maisons, la ot il y a une mére sainte 
et un honnéte homme. Elle a de beaux fils par- 
tout. Sa principale force est dans ses moyennes 
gens, ses familles génées, croyantes et unies. 

Ils causérent de l’absent pendant le reste du 
déjeuner. Le sujet était de ceux dont on pouvait — 
parler indéfiniment avec Marie. Ils se souvinrent 
i deux, — les souvenirs, autrement, sont-ils 


. 
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ry — du grand chagrin qu’avait éprouvé 


Hubert en quittant l'armée, un an aprés son 


Mariage. La femme d'Hubert, élégante, riche, 
_ capricieuse, et quil aimait passionnément, lui 
avait demandé ce sacrifice, sans prendre garde, 


étant fort jeune aussi, de quelles obligations, 
“comme infinies, elles se chargeait elle-méme, en 
_ privant son mari d’un métier pour lequel il était fait. 
Trop fine cependant, pour ne point entendre la 
legon de Ja vie, elle avait commencé de voir, bientot, 


que l'amour, méme tendre et dévoué, que les res- 
sources desprit d'une femme, méme intelligente, 


_ ne remplacent pas tout ce qu'elle avait détruit. 
Puis la mort était venue, peu aprés la naissance 


de Maurice. La « jeune dame », comme on disait 


a Saint-Baudile, avait laissé, dans le coeur de son 


mari, de quelques proches, et de plusieurs qui 
Vavaient seulement vue passer, un regret tel 
qu'une longue vie n’en assure pas toujours. Joie 


- éclatante du passé, on l’appelait encore, en famille, - 


au conseil du présent. Que de fois on I’avait 


-nommée! Elle le fut de nouveau, ce matin-la, 
_ dans la salle de l’Abadié. On répéta : 


— Pauvre petite! Elle edt été fiere aujourd’hui 


de son mari, et, malgré l’inquiétude, heureuse de 
le savoir a l’armée, parmi les camarades d’autre- 


- —Jene doute pas qu’il ne revienne au moins 
‘capitaine, Marie, mais surtout, car c’est 1a ce qui 
importe, qu'il ne fasse bien son devoir. 
_ —Modestement, c’est sa maniére. 
— Ardemment, ce fut toujours la nétre. 
_ — Ce sont deux choses quivont ensemble. Quel 
joli cavalier il doit étre, ses yeux gris de fer cher- 
ae Vennemi! 
_ — Les yeux de Clairépée. 
: q — Si bons quand ils nous regardent! ! Ses 
hommes doivent l’aimer. 


ie 


— Comme nous, comme tous. Dis-moi, quand . 
il reviendra, voici ce que nous ferons... 

_ Un rais de soleil, passant entre les battants 
s volets, frappait en plein corps le baron de 
‘Clairépée, qui ne sentait méme pas la brdlure cy me 
cause de ces grands mots : France, armée, ennemi, — 


‘sonnant autour de lui. 


C’ Sines un heat entre deux Ages, tanné, noir ae q 
cheveux et crépu, renardin de visage, et dont les 
yeux n étaient pas stirs. Ils ne se posaient guére. 
Dans le pays, Verdier passait pour un batard de — 
ces bohémiens qui viennent, depuis deux mille - 
ans bientot, sur la plage des Saintes-Maries. On | 


- Vappelait souvent, a cause de cela, le Caraque. Il 
était garde aussi, autant que ce métier peut se 


comprendre en un pays ouvert-et dont les habi- 
tants, depuis Rome sans doute, considérent comme 
un droit de municipe la liberté de parcourir la 


terre, un fusil & la main, de se baisser pour 


cueillir une grappe, de lever le bras pour détacher | 


_ de l’arbre une péche mire a point: Cosa di niente. 


Tl faisait cependant quelques promenades, au 
temps de l’ouverture, et s’amusait a faire du bruit, 
en tirant les émouchets et les pies. 

— Buvez donc un verre, mon cher Verdier, j'ai 
Ta justement une bouteille de mon clos de la 
Garrigue. 

Le garde alla chercher un verre dans l’office, 


but une gorgée, et fit claquer sa langue. 


— J’ai une lettre d’Hubert, mon cher, et une § 
bonne. Il est en Belgique. Ah! cela fait plaisir de } 
voir cette jeunesse si ardente, si dévouée. 

— Ga se peut, monsieur ! 


— Que voulez-vous ? c'est son gotit. Et puis, 
-monsieur Hubert a bien le moyen. 
| —Comment, le moyen? mais il a le coou 
-cest tout. Le moyen, comme vous dites, n’y fi 

rien. 
. L’homme | serra les lévres, et secoua Te tate, 
comme ceux qui refusent de recevoir certaines 
_ paroles, et reprit : 
—Je voulais seulement dire, monsieur, que 
moi, je n’ai plus ie moyen de vivre comme je vis 
Tout commence & renchérir. Ce n’est pas av 
: 


pourrai continuer d’élever ma famille. 
— Deux enfants, Verdier! 
— Ils mangent comme cinq, comme six pe 
_ étre! Et je n’ai pas du dessert a leur LO to 
les jours, comme vous! eae 
— Bah! mon ene en ada vos tourn 


— Choses de rien ! 
— D’accord. 
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Ils se regardérent l'un l'autre, le temps d’un 
éclair, et leurs yeux disaient nettement quec était 
Ja un vieux sujet de querelle. 

M. de Clairépée habitait depuis trop longtemps 
la campagne pour hagarder une proposition. Il 
gavait quaux champs Jes concessions ne se 
retirent point, et voulait se donner quelques 
minutes de réflexion. Il bourra done sa pipe avec - 
lenteur, V’alluma, alla fermer le contrevent, car 
la lame de lumiére le génait 4 présent, puis, se 
ragseyant : 

— Verdier, je puis faire quelque chose pour 
vous, mon ami, et améliorer votre condition. A 
partir d’aujourd’hui, je reléve de cinquante cen- 
times vos droits sur les bétes puantes et sur les 
rapaces abattus. 

Les léyres minces du garde s’allongérent d’un 
brusque mouvement, puis le visage redevint 
sérieux et fermé. 

— Des bétes puantes, des rapaces, j’en tue bien 
une douzaine par an, monsieur! A dix sous pitce, 
c'est six francs d’augmentation que vous me pro- 
posez. Vrai, je ne peux pas. 

M. de Clairépée fronga le sourcil, et resta quel- 
ques secondes sans répondre, troublé par Ja né- 
cessilé de prendre une décision, et par les con- 


séquences profables que cette dgeision aminereit. 
peu de rouerie mérifiozale, Ie Great napprecker 

sa chaise de celle que le garde oeceyalt- 
— Voyous, Verdier! il faut dere ralsensable... 


Mais colsi-ci se receliit Castent, biant giswn a 


sa chaise sar le parquet. Il devenait évident qas- 
vant méme dentrer, 2 avait pris sen part 
— Voyons, Verdier, vous Ses &eas dome 
~ ans a PAbads. 
— Douze ans de mistre: je ks ai compete 
— Je ne sus pas Tkhe. bh guerre w Gmieeer 


mes rentes, et de plas dune fon. Maigré teat, | 


pourtaije ajouter ciaquante fares? 

: — Ah! que nea! que voulenross que P Bast 
J decinquante francs? 

. — Mais, Verdier, ce que vous ferier & cent 
frames si je vous les doanais. Est<e convene? 
Lhomme sx leva, dur, pein ee mépris pear 


wnt eat =|. ee 


F celui qui autait d2 aire riche, etqai meT@ait pan 


J) —Moosiear le baron, vous ferer faire ratte: 3 
CRIN IE ion 


M. de Clairépde le regarda, qui & reteurralt 


Be aaa, ot qui prenait lk porte. 


— n'y a pas de paurres Gee PATE Ranks — 


x 
— 


<< 


* 


~~ 
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chasse, dit-il, avec un petit tremblement dans la 
voix. Bonne chance cilleurs! Quand réglerons- 
nous nos comptes ? 

— Aprés-demain, dit homme en fermant la 
porte. 

M. de Clairépée se sentit atteint par cette dé- 
mission, qu il pouvait appeler un acte d’ingrati- 
tude, car il avait toujours gouverné sa maison 
avec cordialité, et il comprenait difficilement 
qu'une raison d’intérét ptt séparer delui ceux dont 
il avait besoin. I] lui semblait aussi, vaguement, 
que c était 14 un commencement, et que la guerre 
changerait le train de sa vie. Aussi dit-il 4 demi- 
voix, élargissant cette conclusion: « Le- monde 
va étre bouleversé: personne ne tient plus en 
place. » 

Tl passa dans le grand salon, qu’il trouva désert. 
Un bouquet d’cillets sauvages, posé sur la table, 
dans un cornet de cristal, lui rappela Marie ab- 
sente. La photographie sous verre, appuyée contre 
une pile de livres, d’un jeune officier de dragons, 
au front clair, aux yeux ardents, aux longues 
moustaches aussi légéres que |’étaient les cheveux 
de Marie, augmenta sa peine. Il se demanda si, 
contrairement 4 son habitude, qui était de ne pas 
écrire dans la journée, il ne serait pas bon d’ouvrir 
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le manuscrit, et de se perdre, pendant une heure 
ou deux, dans l'histoire des aieux, pour oublier 
la sienne propre, qui s assombrissait. Mais il n’eut 
pas méme ce courage. [I attira donc, comme il fai- 
sait chaque jour 4’été, & l'heure chaude, les con- 
trevents, et, ayant ainsi muré le peu de fraicheur 
que gardait son Abadié chauffé par le grand midi, 
il monta dans sa chambre, s’étendit sur son lit, 
fenétres closes, et fit la sieste « pour se donner 
du coeur ». 

Dans l’hdpital de Saint-Baudile, Marie, pendant 
ce temps-la, travaillait. Aidée par deux sveltes 
garcons de Provence, qui montaient et descen- 
daient les étages avec vitesse et enchantement, 
sur leurs espadrilles silencieuses, elle accro- 
chait, aux tringles de fer quiils avaient clouées 


aux murs, des rideaux de percale, afin que la 


aie il 


lumiére et la chaleur ne fussent pas trop incom- 
modes aux futurs blessés, & ceux que le Service 
de Santé avait « promis ». Dans l’hépital, il n’y 
avait encore, comme disait la directrice, que les 
« accidentés, » c’est-a-dire des soldats de l’arriére 
qui s étaient foulé le pied, ou entaillé la main, ou 
froissd |’épaule en travaillant dans la région. 
Marie portait déja, bien entendu, le costume de la 
Croix-Rouge; c’est a peine si quelques méches 
10 
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blondes, qu'elle disait rebelles, passaient sous le 
bandeau et révélaient la couleur de la chevelure. 
Comme elle descendait de I’échelle ow elle était, 
depuis une heure, perchée, elle entendit, derriére 
elle, le pas solide, mais souple encore, de la direc- 
trice, et elle se retourna. 

— Ah! ma trés chére, quelle chaleur! dit la 
voix la plus chantante du midi, un contralto 
puissant et exercé. 

Et madame Deguiller de la Move tendit & sa 
jeune amie ses deux mains moites. 

— Nous avancgons. Mais quelle chaleur! j’aicru 
queje mourrais d’insolation en traversant la cour. 
Heureusement, nous n’avons pas encore nos 
blessés. 

Elle s’assit, et fit asseoir Marie 4 cdété d’elle, 
sur un lit aux couvertures bien tirées, bien 
bordées, et, la regardant avec une admiration pro- 
tectrice : 

— Vai recu de Paris la réponse. 

L’émotion aviva tout & coup la couleur du 
visage de Marie. 

— Eh bien, madame? 

— La demande est ajournée. 

— Je ne pars pas pour les hdpitaux du front? 
on me refuse? 
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Elle était devenue toute blanche en disani cela. 

— Mais non, petite; nous ne sommes qu’au 
début de la guerre: votre offre trés généreuse 
sera sans doute acceptée plus tard. Pour le mo- 
ment, Dieu merci, vous restez avec nous. Comme 
vous voici émue! 

— Crest vrai. Quand on a un frére si brave, 
n’étre que raisonnable ! 

— Dites autrement dévouée, dans un autre ser- 
vice, mais dur aussi, croyez-moi, & la longue. 
Allons, venez plier du linge avec votre infirmiére- 
major, cela reposera votre ame. 

Elles suivirent, cote a cédte, l’une un peu forte, 
Vautre plus grande et fine, toutes deux de jolie 
allure, le couloir entre les deux rangées de lits, 
traversérent une autre salle voisine, puis, tour- 
nant dans l’aile droite de la vieille abbaye, s’en- 
fermérent dans un appartement voité, meublé 
seulement de tables rangées autour des murs, et 
sur lesquelles se trouvaient amoncelés des ballots 
de linge encore serrés dans des toiles d’embal- 
lage. 

Madame Deguiller de la Move, d’une bonne 
noblesse bourgeoise, depuis quarante ans au 
Moins établie, était la femme riche, sans enfants, 
° nrime-sautiére et bonne, d’un ancien magistrat, 
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de vingt ans plus 4gé quelle. Il avait eu, jadis, 
un certain nombre didées générales, de celles 
qu’on trouve dans les ceuvres des autres, et 
s’étant mis 4 écrire, avait pris part aux concours 
de diverses Académies. Couronné une premiére 
fois, M. de la Move, tout comme d'autres, avait 
fait imprimer, sur ses cartes de visite, ces 
mots : « Lauréat de l'Institut. » La méme 
chance lui échut de nouveau, et quelqu’un dit : 
« Mais, mon cher, vous étes bilauréat. » L’hon- 
néte magistrat vieillissait; il fit imprimer un 
cent de cartes avec la mention « bilauréat de 
l'Institut. » Il avait gardé le surnom. Depuis 
quelques années, il était sujet 4 des courbatures 
dintelligence. Pendant des semaines, selon ses 
propres expressions, il vivait sans penser. Sa 
femme ne faisait peut-étre pas un trés dur sacri- 
fice en quittant sa maison, pour habiter, jour et 
et nuit, l’hopital de Saint-Baudille. Mais c’était une 
dévouée, une tendre, une amie ingénieuse, que 
la misére de son foyer, dont elle ne parlait jamais, 
inclinait en secret vers la peine d’autrui. Tout en 
pliant les draps, avec Marie, et les mettant en 
piles, sur la table, elle sut, pour consoler cette 
peine jeune, retrouver une vivacité d’argumenta- 
tion, des mots justes, des intonations et jusqu’d 
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des jeux de physionomie, qui la rendaient plus 
proche et compagne de Marie. Elle lui fit com- 
prendre que la durée possible du service aug- 
menterait le mérite de ce que « la petite » jugeait 
facile, et que l’acceptation du devoir d’hépital, 
simple et prolongé, demande autant de courage 
que le métier des armes. « Ah! ma petite amie, 
disait-elle, l’ennui qui ne change pas fait bien des 
saints inconnus. » 

Le soir, quand elle revint 4 l’Abadié, Marie se 
garda de rien dire & son pére. II edt été si troublé 
ala pensée qu'il avait failli perdre Marie, aprés 
Hubert! Peut-étre, d’ailleurs, ne quitterait-elle 
jamais cot hépital d’arriére pour les ambulances 
du front. Ci, plus tard, on l’appelait, elle prévien- 
drait M. de Clairépée quelques jours davance, 
pas beauc up de jours. Elle y était de longtemps 
résolue, elle avait dit elle-méme 4 sa. vieille amie, 
qui l’approuvait : « I] faut un peu de surprise a 
notre courage, vous ne trouvez pas? » 

Du palier du premier étage, ow ils venaient de 
se rencontrer, ils descendirent ensemble, le pére 
et l'enfant, dans le vestibule, et, de 1a, sortirent 
‘sur une terrasse d’une quinzaine de pas de lar- 
geur, ot poussaient, parmi le sable usé et surtout 

le long des clétures, des pourpicrs jaunes et 
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rouges. fl fallait monter trois marches pour 
! pénétrer, au dela, dans le jardin proprement dit, 
-aménagé dans une une dépression de ce plateau 
de roches et de terres caillouteuses, qui barre la 
plaine a l’est du village. On y voyait, bien haute, 
- surla gauche, la haie tutélaire des cyprés. De- 
- puis quatre-vingts ans déja, ils défendaient le 
domaine. Malgré un temps si long, leur poil 
navait pas jauni, leur hampe n’avait pas plié; 
seule, la pointe s‘inclinait vers le sud, flexible, 
perchoir ob l’oiseau de passage se pose un mo- 
ment, dressé, les cuisses hors de la plume. De 
Vautre coté du jardin, poussaient des grenadiers 
les mieux feuillusdu monde : entre les deux, les 
plates-bandes étaient négligées. Des péchers de 
plein vent dressaient leur branchage gréle au- 
dessus de quelques Iégumes et de beaucoup 
 d’berbe folle, devenue magnifique dans les vieux 
 terreaux tissés et encore riches. Au bout de cet 
enclos, le mur étaitrompu, sur plus de dix métres, 
ruine ancienne qui n’avait jamais été relevée. Par- 
dessus les pierres éboulées, M. de Clairépée et sa 
fille, inclinant 4 droite et suivant la dépression 
du plateau, gagnérent la grande garrigue, large 
hay moins cing cents meétres et qis les anciens | 
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avait plus maintenant, du vignoble d’autrefois, 
qu'une bande plus étroite et par endroits hésitant 
a vivre, quis’en allait finir en pointe vers le sud- 
est. Le reste était cailloux, racines, ronces, fleurs, 
arbustes sauvages, ce que la Provence nomme 
dun mot antique, « ermas, » l’inculte, le désert. 
Et, au bout de la vigne, commengaient les oli- 
viers, maigres aussi, et dont le feuillage, en cor- 
beilles trés ajourées, n’empéchait pas, comme 
on le devine, d’apercevoir le gris des roches ni la 
couleur fauve du terroir. En arriére, et comme 
on dominait Saint-Baudile, la vue était belle, sur- 
tout pour ceux qui, depuis leur enfance, l’avaient 
pour horizon. Marie et son pére, par les pistes, 
s’avancérent assez loin, et bientét, l’un prés de 
Vautre, ils s’assirent, tournés vers le village, d’ou 
venait par moment un bruit de voix, ou de porte 
fermée avec violence et heurtant ses arréts. Car 
il faisait grand vent, et des nuages couraient. 

— Marie, dit M. de Clairépée, je dois te dire 
que les choses ne vont pas bien pour la France. 

— Je le sais par les premiers blessés qui sont 
arrivés ce matin. Mais nous avons eu trop a faire 
et je n'ai pu lire les journaux. 

— Je t’ai amenée ici, pour te raconter ce que 
jai appris. Nous sommes en solitude. Vois-tu, 
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quand je parle de la France, et que je le plains, 
jaitoujours peur quil n’y ait quelqu’un pour 
écouter, et pour simaginer ensuile que je doute 
d’elle. 

— Ah! douter, jamais! Nous pouvons avoir 
des insuccés : mais tout cela sera vengé. 

— Je le crois. Cependa:t, il faut que je te dise : 
les Allemands se sont emparés de Liége. 

— Crest déja vieux. 

— Vieux, parce que la guerre va au galop : il y 
a treize jours, le 47 aout. 

— Qui, mais le jour méme, les troupes anglaises 
débarquaient en France! 

— Le 20, les Allemands entraient encore a 
Bruxelles. Le 20 aussi, nous étions battus 4 Sar- 
rebourg, dans la chére Lorraine, et nos troupes 
se repliaient sur le Grand-Couronné de Nancy. 
Enfin, le méme jour ov tombait Bruxelles, il y 
avait une grande bataille 4 Charleroi, et nous la 
perdions. Le 25, ils détruisaient Louvain. 

— Ne m’en dites pas tant! Est-ce qu’il y aurait 
encore autre chose? 

— Hélas! la forteresse de Longwy est tombée, 
ily a trois jours. Maubeuge a été investie ily a 
deux jours, et & présent, d’aprés ce que racontent 
les officiers, — j'ai causé avec deux d’entre eux, 
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ve matin, a la gare, — nos armées sont en pleine 
retraite. Ow s’arréteront-elles? 

La jeune fille se retourna vivement vers lui. 

— Et Hubert? Sa lettre était si joyeuse! Que 
sera la prochaine? 

— Il est dans le flot qui recule, & moins, — je 
ne veux pas penser a cela... — Ht puis, vois-tu, 
quand il y a un grand malheur, ce n’est pas 4 ses 
fils qu'il faut penser : c’est a la Mére souveraine. 
Ma grande douleur, c'est elle. 

Marie, les mains jointes sur ses genoux, re- 
garda un peu de temps l’horizon de la plaine, et 
cette lumiére qui s’éteignait dans le calme. Puis 
elle tendit la main a son pére, et dit : 

— Je souffre de ne pas étre.un homme et de 
ne pouvoir les rejoindre la-haut. 

Ils restérent silencieux un assez long temps, 
pensant aux mémes choses, et tachant de dominer 
chacun sa douleur, afinde ne pas augmenter celle 
de l'autre. Ce fut le pére qui reprit le premier la 
pleine possession de soi-méme. 

— Marie, dit-il, ces grands malheurs publics 
doivent nous faire aimer mieux, et mieux accom- 
plir le petit devoir quotidien. Je suis content que 
tu te donnes, comme tu le fais, & ton travail d’in- 
firmiére. Quand les blessés vous arriveront... 
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— Cing sont arrivés vers onze heures;... je 
eroyais l’avoir dit... 

— Ils viennert? 

— Du nord, je crois. C’est madame de la Move 
qui sest occupée d’eux; j’ai dt faire, jusqu’au 
soir, des courses : beaucoup de choses nous man- 
quaient pour eux. J'ai appris seulement qu’ils 
avaient bon moral. 

— Nous sommes des blessés, nous aussi : fai- 
sons comme eux. Une pensée m’est venue... 

— Laqueile? 

— Crest un peu pour te la confier que je t’ai 
amenée ici. A partir de demain, je serai brancar- 
dier 4 ton hdpital. C’est un modeste emploi, mais 
il faut qu'il soit tenu. 

— Ah! que c’est bien! 

— Non, c’est médiocre : mais je ne peux faire 
mieux. 

Marie, de ses deux bras, attira vers elle la téte 

_de son pére, et l’embrassa. Il y eut, vers le sud, 
un appel de siréne. 

— Tu entends? 

Marie répondit : 

— J’avais oublié de vous le dire : la fabrique 
d’obus a ouvert ses portes aujourd hui, au dela de 
Saint-Baudile, prés du Réal. C’est Clarens quia 
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transformé son moulin a huile. Je ne sais qui lui 
a prété des fonds, sans doute le gouvernement. 
Les ouvriers sont venus : hommes, femmes, tout 
entre 1a. 

— Un des mauvais gars de la région, ce Cla- 
rens, un homme de l’autre midi, d’ailleurs. Je lui 
pardonnerai s'il fait de bons obus. La guerre, c’est 
une si bonne occasion de pardonner! Tout le 
monde souffre. 

Marie hocha la téte, et dit trés bas : 

— Croyez-vous? 

Ils demeurérent encore une petite demi-heure 
dans la garrigue, essayant de causer comme aux 
temps heureux, mais ils faisaient effort pour 
paraitre, l’un 4 l’autre, libres d’esprit; ils cher- 
chaient ce qu’ils pourraient se dire qui ne fit pas 
triste, et ils finissaient par avoir peur des silences. 

Le soleil se couchait; l’odeur pénétrante de la 
terre moissonnée et des pierres longtemps chauf- 
fées commengait de voyager dans la brise du soir. 
M. de Clairépée et Marie rentrérent presque sans 
mot dire 4 l’Abadié. Marie retrouva son sourire 
de bravoure quand, sur le seuil de la vieille mai- 
son, elle dit & son pére, comme s'il n’avait point 
6té question entre eux d’autre chose : 

— Vous ne sauriez croire le plaisir que vous 
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m’avez fait, en me promettant de servir avec moi 
nos soldats. 

Maurice, de toute la vitesse de ses petites 
jambes de quatre ans, accourait vers elle. Il 
venait de la cour, prés de la route, et avait tra- 
versé la maison. 

— Tante Marie, jouez avec moi! 

Il levait les bras, il suppliait, également prét & 
rire ou a pleurer. Une constante passion l’animait. 
C’était un enfant nerveux, volontaire et tendre. 
Marie le plaignait d’étre seul, ef pour lui donner 
illusion quil avait une grande sceur, lui obéis- 
_sait trés souvent. 

Elle retourna donc au jardin, joua au loup, 
chanta, dansa, se mit en nage comme une pen- 
_sionnaire, puis, la cloche ayant sonné pour le 
diner, elle enleva dans ses bras, elle emporta, 
blotti contre elle-méme, ce petit qui avait trouvé 
son nid entre l’épaule et le cou incliné de sa tante, 
et qui demandait : 

— Tante Marie, il faut le promettre? 

— Quoi encore? 

— De toujours jouer avec moi? 

— C’est promis. 

— Méme quand vous serez vieille? 

— Mais oui. 


—_ 
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— Quand yous aurez... 

— Combien? 

— Quand vous aurez trente ans? 

Marie répondit une derniére fois, le visage in- 
cliné vers la joue de l'enfant : 

— Oui, mon Maurice, je te promets, méme 
quand je serai vieille, de rester ta grande amie. 

Et lui, pour la remercier, dans sa joie d’étre 
compris, il l’embrassait ardemment. 


Vi 
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A Masevaux, on était triste aussi. La nouvelle 
e la Tetraite de nos armées s’était répandue 1a 
-omme en France : mais quel trouble plus grand 
sncore, chez ceux cui étaient l’enjeu de la guerre, 
i attendaient de la victoire le droit d’étre Fran- 
ais, et A jamais! > Math 
: “Madame Ehrsam était de ceux-la que le premier 
ce Ss de la France en Alsace avait portés a des 
‘S indéfinis. _ Exacte, discréte, laborieuse, 


avait travaillé chaque jour a la fabrique, uni- 


‘quement occupée, semblait-il, des choses de l’in- 
Ce s personne, elle n’avait Set aon 
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maitres de Mulhouse, en avaient été chassés une 
premiére fois, puis une seconde, aprés un retour 
offensif et une occupation de quelques jours. A 
présent sans doute, les trois vallées rachetées de 
YAlsace, Dannemarie, Masevaux, Thann, recom- 
mengaient a vivre a la francaise. Nul ne se génait 
plus, — de ceux qui avaient le cceur vraiment 
francais, — pour souhaiter la défaite et la punition 
des Allemands, pour raconter le passé de vexa- 
tions, de délations, de répressions brutales contre 
« les faux Allemands », les « tétes de Francais », 
les « traitres », les Alsaciens enfin, « chez qui un 
véritable Allemand se sent en pays ennemi. » Et 
voici que la nation si longtemps pleurée, attendue, 
cédait sur les champs de bataille, reculait devant 
l Allemagne. Elle pouvait étre chassée méme des 
trois vallées. On n’osait penser aux vengeances 
dont serait alors accablé le peuple de Masevaux, 
de Thann, de Dannemarie, des autres villes et 
villages de la montagne, le peuple qui avait eu 
confiance et donné son cceur. Comment se faisait- 
il que cette France si brave ne pit maintenir ses 
premiers gains? 

Les femmes se le demandaient, les hommes, 
les anciens surtout, s’étonnaient moins. Méme les 
plus francais de tradition laissaient entendre que — 
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de tels revers, ils les avaient prévus. L’un d’eux, 
fabricant, étant venu, pour raison. d’affaires, dans 
le bureau ov travaillait madame Ehrsam, lui avait 
dit ces simples mots, faisant allusion aux événe- 
ments de Belgique et du nord de la France : « Ces 
chers Francais ont bien des qualités, mais ils ne 
connaissent pas l’Allemagne. » Madame Ehrsam 
se renfermait donc chez elle, ne parlait jamais de 
la guerre a ses domestiques, et se contentait 
d’aller, plus souvent qu’autrefois, a l’église Saint- 
Martin, del’autre cété de la Doller. 

Au début de septembre, une lettre arriva de 
France. Pierre écrivait de Besancon, d’ow il avait 
seulement envoyé une carte postale, quelques 
jours plus tot. Cette lettre fut apportée, le soir du 
3 septembre, dans la maison ov toute la lignée des 
Ehrsam avait vécu, fidéle, et magnifiquement usé 
du droit de se souvenir. 


« Ma chére mére, je vous ai écrit qu’aprés plus 
de trois semaines, je suis enfin arrivé, et, pour un 
temps, fixé & Besancon. Je suis simple soldat, je 
fais l’exercice, et je ne prévois pas que, d'ici long- 
temps, je puisse étre envoyé au front. Mes cama- 
rades sont plus jeunes que moi. C’est déja une 
cause de solitude parmi eux. Je ne dis pas que 
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tous me tiennent rigueur de ce que je ne suis 
pas né en France, mais, a certains mots, comme 
& certains silences, j'ai trop souvent compris 
qu’on ne m’a point encore adopté. 

» Je la connais, la ville du Doubs, batie dans 
sa boucle, prise au lacet par lui, tout humide de 
sa brume quand le vent ne souffle pas du mont 
Rognon ou du mont Rapon. Je connais le che- 
min de ronde de la citadelle, la promenade Cha- 
mars, devant la Préfecture, ot je me suis plus 
d’une fois ennuyé, et la forét en pente de Chau- 
danne, la forét de Vautre coté de la riviére, 
pareille aux ndtres, et ow je vais penser a l’Alsace. 
Les débuts sont rudes en tout apprentissage : 
Vapprentissage de la France ne fait pas exception. » 
Je suis surveillé! Oui! maman, moi, surveillé! 
Ne vous récriez pas : je le sais, je le sens, on se 
défie de l’Alsacien. Vous comprenez si cela m’est 
cruel, 4 moi, votre fils, le fils de Pierre-Louis 
Ehrsam qui fut toute sa vie, depuis 1870, suspect 
aux Allemands! Qui done aura confiance en 
nous? Espionnés par les Allemands, soupconnés 
par les Frangais, quel réle que le nétre! Quelle 
récompense aussi! 

_ » Je ne dis rien que je ne puisse prouver. J'ai 
gros de colére dans le cceur.. Avez-vous recu ma 
41 
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_premiére lettre, écrite sur mes genoux, entre — 


_ Belfort et Besancon? Je vous disais qu’a peine 
Bt j avais traversé la frontiére, je fus arrété par un 
poste de douaniers, et aussitét enfermé dans une 
* grange, sous la garde de l’un d’eux. Un jeune 
- homme qui vient d’Alsace, n’est-ce pas, pour s’en- 
. gager dans l’armée francaise ! On le fait prison- 
nier! Ils en ont pourtant vu d’autres! Aprés 
plusieurs heures de détention, on veut me mener 
a Felon, prés d’un général qui ne s’en est jamais 
douté. Un officier que je rencontre déclare que je 
dois aller a la place de Belfort. Que pensez-vous 


_ de ce contre-ordre, et comment ne savait-on pas — 


exactement ce qu'il fallait faire dans mon cas? 


Les Allemands n’auraient pas hésité. A Belfort, — 
jattends d’abord au poste, a l’entrée de la ville, q 
_ pendant qu’on téléphone & mon sujet, puis, accom-_ 
- pagné d’un soldat en armes, — je dois dire qu'il — 
_ 6tait bon vivant et confiant dans la guerre, mais — 
il me regardait parfois de ses yeux méfiants de j 
_ paysan, — je monte dans un bureau ov plusieurs” 
officiers et des secrétaires travaillaient, et ou je ne | 
vis point cette exacte discipline que je suis, depuis 


mon enfance, habitué a voir. Le chef écrivait. : 
ne leva pas la téte. 
_ » — Quest-ce que c'est ? @ 


} 


: ‘qui ait qu ‘i veut 8 ’engager. ac 
 » — C'est bien, qu’il attende. eee 
» Je ne fus pas méme regardé. Aprés dix. 


minutes, Vofficier fit enfin attention 4 moi. 


Lorsque V'interrogatoire fut brine: 

» —Ehrsam, dit le commandant, c’est par erreur 
quon vous a indiqué Belfort comme la place 
ou vous pouvez signer votre engagement ; vous: 
prendrez le you train pou Besancon: » 


partis que le vingtiéme jour de la mobilisation. 
J’ai appris depuis que ce n’est qu’a cette date 


_je fus mis en présence d’un de nos compatriote i 
| interpréte civil, avec lequel je n’eus pas de peine 
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nions des permis, oii nous nous arrétions pour 
diner, aprés la chasse. Je remplis ensuite une 
formule, ou je figurais sous deuxnoms, mon nom 
d’Ehrsam et un autre que je porte, a présent, du 
moins officiellement : votre fils, ma mére, sap- 
pelle aujourd’hui Pierre Lancier. Aprés un examen 
médical, je signai enfin, 4 l’Hotel de ville, mon 
engagement au titre de la légion étrangére, pour _ 
la durée de la guerre. La pidce, que jai signée 
alors avec décision, se termine par ces formules : 
« Demande sa réintégration dans la nationalité 
francaise, 4 laquelle il a droit par le présent enga- 
gement. Déclare avoir été prévenu de toutes les 
conséquences qui pourraient résulter pour lui de 
cet engagement, contracté au titre d’Alsacien- 
Lorrain non naturalisé. » Ducoup, je suis devenu 
citoyen frangais, et aussitdt, comme j'en avais le 
droit, j'ai déclaré qu’au lieu d’aller rejoindre la 
légion en Afrique, j’entendais choisir un corps 
de troupe en France, et j’ai choisi le 5° bataillon 
de chasseurs a pied, dont le dépét est 4 Besancon. 
C’est une arme d’élite : il me faudra conquérir les 
grades et plus lentement qu’ailleurs. Je ne puis 
pas vous dire, surtout je ne veux pas vous dire 
que je regrette ce que j’ai fait : mais je n’ai pas été 
regu comme j’espérais de l’étre. De plus, je trouve 
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que ces Francais sont des hommes d'illusion: ils 
croient que tout simprovise; ils ignorent leur 
ennemi, faute d’étude, faute de sérieux, et, si vous 
me disiez que c’est par générosité de caractére, je 
vous répondrais que c’est d’abord par légéreté. Ils 
sont impardonnables, ayant été quarante-quatre 
ans en face d’un danger grandissant, de ne pas 
avoir étudié les moyens de l’écarter ou de n’en 
étre pas broyé. 

» Je veux vous dire encore que ce peuple est 
désuni; sans doute, superficiellement, provisoire- 
ment, il montre une certaine union qu’on appelle 
nationale ou sacrée, mais l’amour-propre est 
partout, l’envie aussi. On la cultive, comme un 
légume. Je n’ai pas tout observé, je ne connais 
pas encore bien ces gens qui sont maintenant ma 
famille, mais jai peur de ce que je devine en eux. 
Contre un empire dont les chefs ont le cceur en 
ciment armé, c’est vrai, mais qui ne souffre pas 
Vinsolence des partis, qui se sert de chacun tour 
a tour, et les trouve complaisants, terrifiés, ache- 
tables, au fond plus allemands que chrétiens et 
qu humains, que feront-ils ? Combien n’ont-ils pas 
d’écervelés, diindisciplinés? Ils en fabriquent! 
Vous voyez le commencement. Est-il sir que 
l’Alsace libérée, comme ils disent, ne retourne 
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point 4 la captivité dil y acing semaines, et com- 
bien aggravée? Que deviendrez-vous? J’y songe, 
et ne puis dire & personne avec quelle angoisse : 
on me croirait un traitre. C’est assez de n’étre pas 
considéré comme un Francais de premiére qualité. 
Et pourquoi ne le suis-je pas? Parce que nous 
avons lutté toute notre vie pour la France, qui 
avait cessé de se défendre elle-méme, qui s’amu- 
sait & se tuer, comme les morphinomanes, et qui 
soignait si peu ses amitiés hors frontiéres, qu'elle 
s étonne, et ne sait plus bien qui nous sommes, ni 
ce que nous voulons, quand nous nous présen- 
tons dans ses bureaux de recrutement, pour de- 
mander notre droit d’Alsaciens-Lorrains et un 
fusil contre l’Allemand. 

« En écrivant cette lettre, & la hate, je me dis 
que, peut-étre, vous ne me comprendrez pas, 
mais c’est que vous n’étes venue en France que 
pour votre voyage de noces, et une fois ou deux 
pour la revue du 14 juillet. Moi, j’ai commencé 
d’y vivre, je souffre, et, quoi que vous en puissiez 
penser, je vous le dis. » 


Madame Ehrsam était allée, ce jour-la, dans 
la montagne, du cdoté de Huppach, ow se trouve 
la chapelle de la Vierge, pélerinage célébre de- 


- 
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puis des siécles. Elle n’allait point 1a pour péle- 
riner, mais pour examiner un semis de sapins, 
que ses fils avaient fait faire, en bordure d’un 
grand bois qui leur appartenait. Ayant tout vu, et 
causé avec des biicherons et des gens des fermes 
hautes, elle revenait, le coeur tout plein de ces 
histoires qu’on ne raconte qu’aux amis, en tout 
pays rural, mais plus encore en pays alsacien. 
C’étaient des souvenirs de captifs libérés, et qui 
redoutent toujours que l’impitoyable maftre ne 
revienne. On avait dit du mal, & cur joie, des 
Prussiens, des anciens gendarmes de Masevaux, 
surtout de ce garde général.des Foréts, dont la 
luxueuse habitation était tout en haut de la 
Grand’Rue, qui avait disparu, le premier de tous 
les fonctionnaires, dés qu’on avait arnoncé l’ap- 
proche des Francais. Elle descendait, repassant 
dans son esprit toute sa vie disputée entre France - 
et Allemagne, et ce qu'elle savait, par tradition, 
des Khrsam et des Riffel qui, sans une erreur, en ~ 
toute occasion, depuis Louis XIV, avaient choisi 
et servi la France. Elle se disait : « L’un de mes 
deux fils sert notre ennemi, contre son gré, je le 
sais bien; du moins, l'autre, celui qui nous res- ~ 
semble le plus, au pére et & moi, ne s'est pas 
trompé de route. » Ce fut en arrivant, a la nuit 


‘sente, et rien, dans son visage, ne put révéler ce 
A pensait. La servante demanda, en alsa- 


se La mere répondit, d’un ton indifférent: 
- Mais oui, Anna, trés content. Sppontoz sa 
nerier et mon pera 


esprit ordonné, d’une mémoire exacte, d'un 
‘qui trouvait infailliblement le mot qu'il 


«Ton frére est toujours 4 Mulheim, avec son 
égiment. Il espére de ne pas étre envoyé sur le 
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» Je recois ta lettre. Jela bréilerai tout 4 Vheure, 
quand Anna aura fini son ouvrage. Crest la 
premiére fois qu'un Ehrsam aura blasphémé la 
France. Je laconnais mal, c’est vrai, toide méme. 
Mais je suis sfire, moi, qu'elle est autre que tu ne 
dis, je le sens 4 la peine que tume fais. Ta mére: 


» SOPHIE EHRSAM, NEE RIFFEL. » 


Ce soir-la, pendant que les canons tonnaient, 
sur la chaine des montagnes qui bordent la plaine 
majeure, dorée, vignée, o& coule le Rhin, la mére 
des deux fils aux deux patries songea longtemps. 
Elle ne pleura point, bien qu'elle fit seule dans sa 
chambre ; elle avait ouvert la fenétre ; le gronde- 
ment des piéces francaises lui remettait en mé- 
moire ies années si longues ov les Allemands 
insultaient, frappaient, emprisonnaient sans ré- 
ponse, les années de la haine muette. Elle 
éprouvait une sorte de joie, 4 entendre enfin le 
concert des gueules d’acier tonnant contre les 
bourreaux del’Alsace ; elle disait tout bas : « Voila 
pour vos cruautés; voila pour vos hypocrisies, 
vos mensonges, vos mépris de goujats, vos rires 
d’imbéeciles et de bourreaux: ce sont les morts 
qui se vengent. Vous serez chassés! Tirez, les 


_ Frangais! Bien! Bien! Ne vous découragez pas! 


7 
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Chassez-les! » Elle dit encore: «Je voudrais que 
Pierre fat parmi ceux qui se battent! Je suis 
moins sfire de son esprit que de son coeur. Dans 
la bataille, c’est le cceur du soldat qui parle... » 

Quand elle eut pensé cela, le voeu qu'elle avait 
formé lui parut affreux, et elle tacha de ne plus 
penser & ses fils. 


Non loin delle, la fezme de Baerenhof semblait 
dormir, sur le tertre dominant la route de Rou- 
gemont. Aucune lumiére ne luisait aux fentes des 
volets. Gependant, deux étres veillaient prés du 
berceau del’enfant premier-né d’Anne-Marie Rein- 
hardt. Celle-ci, dans la grande piéce ou el! \e avait 
iransporté le berceau pour endormir la petite, 
avait jeté un peu de bois sur les braises qui mou- 
raient. Car, bien qu’on fit seulement au début 
de septembre, il y a de ces coups de vent, dans 
la montagne, qui aménent de trés loin le froid 
d’un orage. Un de ces courants glacés passait sur 
Masevaux, et, au-dessus des canons cachés dans 
les foréts, les nuages arrivaient en grandes armées, 
cachant la lune qui était pleine. L’horloge, dans 
sa gaine de bois, comptait la fuite des secondes. 
il n’y avait plus, dans le foyer, que des brins de 
fagot, rouges d’un bout, comme des cigares, 
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tombés en dehors de la barre des chenéts, et cli- 
gnant au vent qui pénétrait puis secouait leur 
cendre. Louise chantait, 4 demi-voix, une chanson 
autrefois défendue, — elle avait la voix grave et 
prenante : 


Quand ce temps-la sera venu, 
Je ne sais si les sapins auront de la neige, 
Ou sila framboise sera mire; 
Mais dans ma maison je rentrerai, 
Et, avec mes amis, mes bons amis, 
Je boirai du vin rouge. 


Dans l’angle de la cheminée, il y avait une 
forme ployée en deux. Alors, elle bougea lente- 
ment, et, du cdté du berceau et de la mére, le 
buste court et vigoureux d’Antoine Reinhardt, 
son tout jeune beau-frére, se tourna, et, dans la 
pauvre lumiére, Marie put veir ce visage plein, 
ardent, dont les yeux bruns luisaient parce qu’elle 
avait chanté une chanson contre l’Allemand, 
qu elle avait parlé du vin rouge, le vin frangais. 
Elle reprit : 

Dis, ma petite maman, 
Pour ce jour-la, tu peux préparer déja 
Une tarte aux oignons; 
Mets bien de la farine de cété : 


Nous serons beaucoup pour la manger, 
Et on aura le ceeur si content! 
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— Vous pouvez chanter ga & présent, ma scour 
Anne-Marie ; mais il y a seulement six semaines, 
il y aurait eu un Schowb en haut de la cheminée, 
pour vous écouter et vous dénoncer. 

Le sourire d’Anne-Marie fut comme une petite 
lumiére de plus qui s’allume et s’éteint. 


Dans les foréts de |’Alsace chérie, 
Ei dans la plaine, voici venir 
De nouveaux chasseurs qui ne venaient plus. 
Ils ne venaient plus, et tout le monde les appelait : 
Entrez chez nous, mes petits chasszurs, 
Les ceeurs pareils font les amis. 


Le jeune gars se leva; il étart déja haut de 
taille, & cause de ses grandes jambes de cavalier, 
et, bien que les traits du visage ne fussent pas 
encore tout formés, chez ce gargon de quinze ans, 
ou reconnaissait en lui la race entreprenante, 
VAlsace militaire, silencieuse et fidéle. 

Le nourrisson s’était endormi. L’heure parais- 
sait venue d’accomplir un projet qu’Antoine avait 
di méditer depuis plusieurs jours. Il mit fa main 
sur l’épaule de sa belle-sceur; et, vraiment, il 
était le protecteur de cette jeune femme, dent le 
mari avait passé en France dés la premiére nuit 
de la guerre. 

— Je ne peux pas vous laisser sans nouvelles 
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de votre pére et de vos fréres de Heimsbrunn; la 
nuit est bonne pour voyager. 

— Vous iriez? 

— Ma bicyclette est préte, je l’ai huilée avant 
le souper; je sais, par des camarades, qu’on peut 
encore passer dans la campagne de ce cété-la, qui 
n’est ni aux Allemands, ni aux Francais, et aller 
dans les villages. Il n’y a pas de tranchées. Je 
connais les chemins, ce qui est facile, et, je crois 
bien, tous les arbres. Que voulez-vous qu’on me 
dise? Je n’ai pas lage d’étre soldat. 

Elle réfléchit, un peu courbée, regardant sa fille 
endormie comme si elle lui demandait conseil. 
Sans doute, il était dur de n’avoir aucune nou- 
velle du pére, de la mére, de Charles, d’Edmond, 
d’Eugénie, de Valentine, d’autant plus que les 
Francais, par deux fois, avaient occupé Heims- 
brunn, et qu’on avait pu commettre, hélas! bien 
des imprudences chez les Jiidlin. L’Allemand ne 
pardonne pas & ceux qui font accueil 4 des Fran- 
Cais. Qu’était devenue la ferme? Avait-on rentré 
les foins, commencé de battre le froment?... Mais 
cet adolescent, ce petit au cceur héroique, n’était- 
ce pas trop l’exposer? 

Anne-Marie porta sa fille endormie dans le ber- 
ceau; on l’entendit, pendant plusieurs minutes, 


‘pen Quiils ne se fassent pas de chagrin de moi: 
‘nous sommes ici trés heureux avec les Francais. 
_ Pour Victor, j’ai déja deux lettres de lui. Il est’ 


a 


“que la guerre ne serait pas take. 
_ De la poche de son tablier, elle tira une fered 


— Crest le portrait de ma fille, cela fera plaisir 
a grand mére, et aussi a Valentine, qui devait 


cais, de gagner. 
de jeune homme mit la photographie dans la 


; possible Vexcitait ; il ressemblait déja a ces volon- 
_ taires que le capitaine demande pour une mission © 
dangereuse, et qui disent, avec un frémissement 
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de bravoure dans chaque goutte de sang: « Moi, 
mon capitaine. » 

Le voyage fut plus long et plus dur qu’il n’avait 
pensé. Antoine descendit le long de la ligne du 
chemin de fer, entre les fabriques, les carriéres de 
pierre, les maisons d’ouvriers, jusqu’a l’endroit 
ou la vallée de Masevaux prend naissance, et res- 
semble, vue de la grande plaine, 4 un fossé entre 
deux contrefortsdes Vosges. Plusieurs fois il avait 
suivi lechemin, qui, passant par Lauw, Sentheim, 
Guewenheim, Pont d’Aspach, traverse d’abord un 
plateau découvert, entre des prairies et des cul- 
tures plantées d’arbres fruitiers, puis coupe des 
terres basses, des marais, des taillis, domaine des 
affluents du Rhin. La lune demeurait voilée. Tant 
quil n’eut pas dépassé Guewenheim, Antoine 
Reinhardt ne prit aucune précaution, et ne songea 
qu’ 4« faire de la vitesse » et & éviter les orniéres 
et les pierres. Mais au dela de ce dernier village, 
les sept kilométres de route qui restaient 4 par- 
courir pouvaient appartenir aux Allemands aussi 
bien qu’aux Frangais. On voyait chaque jour, ici 
ou la, des patrouilles de soldats qui se cherchaient 
Vune l’autre, n’engageaient que des escarmou- 
ches, et se retiraient. Droit sur sa bicyclette, la 
téte haute, l’ceil aux aguets, tichant de pénétrer 


deux rangs, et, au commandement du chef, s’ar- 
AMG 


Les hommes descendirent de cheval. 


Les Allemands faisaient une , perquisition chez I 
_ meunicr. Quelques cavaliers rejoignirent les pre 
miers, puis tous revinrent, parlant haut, jusqu’a 
_la route. Enfin la troupe tourna bride. ap 

Antoine attendit longtemps avant de quitter : 
l’abri des noisetiers. Quand il traversa le bois, on 
efit dit que la paix était revenue dans le monde. ie 
Un peu de vent dans les cimes, le coassement des _ 
grenouilles qui finissent de saluer 1’été dans les 
nuits tiddes de septembre : c’était tout le mur- 
mure de l’ombre. Plus loin, la petite gare et 1 
deux auberges de Pont d’Aspach dormaient. En 
_ longeant le mur, encore plus loin, du Moulin des 
. Trappistes, Antoine leva les yeux vers la niche 
ou la statue de la Vierge, peinte en bleu et en 
rouge, regarde les passants : il avait peur d’étre 
arrété par le « Halt! » d’un de ces cavalier 


~ 


il se ae a stone 


mence non aane de la, 
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jour fut tout levé, il enfourcha de nouveau sa 
_ bicyclette. Loin, enarridre, du coté de Burnhaupt 
le Haut, trois coups de feu retentirent. Mais la 
_ lumiére était partout. Avec elle l’audace plus 
_ grande était revenue. Le messager d’Anne-Marie 
- Reinhardt appuya plus résolument sur les pé- 
 dales. HM allait 4 fond de train. Barrant Vhorizon - 
: _ de sa ligne de maigsons anciennes et largement 
_ assises, il apercut bientét Heimsbrunn, l’un des 
_ plus riches villages de cette partie de l’Alsace. 

- Un chariot attelé de deux beufs, conduit par un 
_ bouvier tranquille, portait du fumier vers les 
aod champs d’en bas. Artoine monta le raidillon, le 
__ long du cimeti’re qui enveloppe l’église, puis, au 
milieu du bourg, tourna a droite. Il s’arréta 
devant une barriére brune, entr’ouverte, qui don- 
. nait dans une cour de ferme, et essuya son visage 
: e en sueur. Au fond de la cour se trouvaient les 
_ granges et les étables. A gauche, la vieille et 
ample habitation des Jidlin s’élevait, ses poutres 
apparentes formantdes X et des jambages sur les - 
murs blanchis 4 la chaux. Les volets, peints 
en jaune clair, étaient ouverts; les cing marches 
__ de pierre, en demi-cercle, qui formaient le perron, 
_avaient déja été balayées. Tout danger, a présent, 
 €tait éearté. Personne, d’ailleurs, n’avait fait 
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attention, dans le village, a ce bicycliste, trop 


blond peur étre un Frangais, trop jeune pour étre 


un soldat, et qui ne demandait pas sa route. Le 
gendarme lui-méme, rencontré au bas de la céte, 
n’avait jeté sur le promeneur qu'un coup dail 
- indifférent. 
Antoine ouvrit le vantail droit de la barriére, 
mais il eut soin, quand il fut entré, de pousser, 
dans la fente du loquet, 4 lintérieur, la cheville 


de bois, étant déja un homme de précaution, et ’ 


qui savait qu’en Alsace, la prudence n’est jamais 
trop grande. La cour était déserte. Une charrette 
de foin, rangée le long du hangar au fond de la 
cour, le sommet de sa charge, débordante et 
molle, atteignant le plancher du grenier, disait 
qu on avait; la veille au soir, amené 4 Heimsbrunn 


la premiére salle 4 droite, et aussitét des excla- 
ah! quel bonheur! Tu as pu passer? Raconte- 
nous. Et Anne-Marie? » 

ensemble, qui étaient aux deux bouts de la table, 


; parle pas ici comme yous le faites! » Autour de 


mations s’élevérent : « Lui! comment est-il 1A? 


Les voix, qui avaient d’abord sonné, s’assour- 


Vherbe des prairies basses. Antoine entra dans — 


dirent bien vite, parce que le pére et la mére — 


firent signe : « Taisez-vous, les petits, on ne 


480 


un peu comment ils vont, ceux de Masevaux? 


; 
é 
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la grande table, ot la famille prenait le déjeuner 


du matin, il y avait le chef de la ferme, Jadlin, — 


un gros homme 4 la figure rasée, aux cheveux 
gris et demi-longs, et qui parlait fort peu, si ce— 


-n’est du regard, qui toujours surveillait les 


choses, les bétes et les gens; 4 l'autre extrémité, © 
la mére, fine, menue, pale, et qui eut ressemblé 


- A une dame si elle avait eu un autre corsage que - 


son corsage de toile, et moins de brins de foin 
sur ses cheveux encore trés noirs; puis, entre le 
pére et la mére, Edmond, Eugénie, Valentine, 
tous déja grands, une fille de ferme, et un valet 


_ trés vieux, qui avait dO faire la guerre de 1870, 
car il avait le type légendaire et l’expression des 


soldats de ce temps-la: la petite impériale blanche, 
les profondes rides dans un visage étroit, les yeux 
enfoncés et pas commodes. 

— Va mettre A chauffer du café pour tout le 
monde, EKugénie. Ce garcon a fait une longue 
route, il faut qu'il mange autre chose que la 
soupe : tu apporteras aussi la bouteille de vieille 
eau-de-vie. 

— De l’eau-de-vie de framboises, monsieur Ji-. 
dlin? demanda Antoine. 

— Faite a la ferme, mongarcon. Eh bien, dites } 


ad 


eLendant qu ‘it dicatont eS shee bb canonnade 
recommengait sur les pentes des Vosges. Les ‘ 
vitres tremblaient, mais, sauf la mére, dont les = 
paupiéres se fermaient ademi quand les détonations 
étaient plus fortes ou précipitées, aucun des Jidlin: 
he prétait attention 4 ce bruit devenu familier. 
Antoine, regardé par tous, se sentait un per- 
sonnage. On lui avait apporté une assiette de 
soupe, et, entre deux cuillerées, il répondait aux 
questions. I] disait ce qui s’était passé a Mas 
vaux depuis le mois d’aotit, et, plus d’une fois, 
les mémes mots l’interrompirent : 
— Elle est heureuse, Anne-Marie, plus heu- 
reuse que nous! : 
Quand il eut fini de dire ce qu'il savait, a s 
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vous! » Mais quand les Frangais eurent été con- 
traints, pour la seconde fois, de se retirer, tous 
les habitants qui leur avaient montré de l’amitié — 
furent dénoncés, poursuivis, jugés, punis. Les © 
souvenirs s éveillant l’un l'autre, c’était la plainte 
méme de |’Alsace que se renvoyaient, par-dessus 


Ia table, les parents, les enfants, les serviteurs de 


cette famille paysanne et patricienne. Le pére 
disait gravement : 

— Ce qu’ils ont crié, ce qu’ils se sont plaints, — 
quand ils ont vu qu’on les détestait! Et Dieu | 
sait que c’est leur faute! Nantis de toutes les | 
places, ils gémissent comme des opprimés! 

— Qui, reprenait la mére, sévére de mots et 
de gestes, quand elle parlait de ce sujet-la; oui, 
on croyait sa derniére heure arrivée, tant ils | 
avaient de colére amassée contre nous. Tout de 
_ suite, des défenses de toutes sortes : défense de 
sarréter dans les rues, de circuler aprés huit 
heures, d’avoir les volets fermés, d’allumer de la 
lumiére, de parler frangais. Plusieurs de chez 
nous montraient du doigt, dans les magasins, les | 
marchandises qu’elles désiraient. Si elles ouvraient } 
la bouche, la prison! ! 

Le vieux valet grommelait, jugeant son tour de 
parole arrivé : 


que je lui dirai des noms. © 

Les enfants, auxquels était familier tout. le 
cycle des histoires alsaciennes, comme aux en- . 
fants du Moyen age les aventures d’ Ysengrin ee 
celles des mauvais génies, épiaient le moment 
les grandes personnes se tairaient, et laisseraient 
aux petits le droit de se moquer de l’Allemand 
Carle rire, chez eux, c’était le commencement du 
mépris, la forme jeune de Vanimosité de la race. 
L’cil luisent, la derniére des Jadlin, penchée sur. 


sier ? 
— Eh! non, puisque je n’étais pas 1a! 
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— Va tegjeers! 
—Grilleger Tasos cubed Ser Ecce tee 
~  lesevent bien. Se maison. c'est comme Ia notre - 

- @@ y chante des chansons dleadues; une fois, ila 
_ && devant le juce, pour avoir appris 4 son san- 
sommet 4 stffier le Marseillaise. I sen est tiréavec 
Wie amende, parce qu il 2 dit - « Monsieur lejuge, 
fat Dabord cssayé de Ini apprendre le Wacht am 
Biem, mais il n' jamais voulu le répéter. » Cui, 
_ © Gait dréle. je vois Hen que ca f'amuse-.. Mais, I 
¥ @ quimze jours, sar le mur de sa maison, voila 
qu on 2 trouvé un papier collé, justement avec de 
Exealle de menuisier, ci on avait écrit dessus un 
trés jolt compliment. Je le sais par eur. « Amon 
Konoré peuple d imbéciles! L’Alsace sera enlevée 
@ VAllemeene. L’Allemaene est un ramassis d’es- 
erues: cest le plus grande bende de canailles du 
monde» Ak! le brave gercon! Quand il sortira 
Seer ee Riera wn bomgeet 

— Bravo. Valente! 

A ce moment, om entendit secouer Ia harriére 
de lz cour; tous les convives se turent, et, ins- 
tmeitvement, les viseges se tournérent da eité de 
Ie fendtre. Le petite sappracha des vitres, et se 
Feculs amssitit - 

— Le gendarme! dit-clle. 
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Aprés quelques secondes, les coups redouble- 
rent, cette fois accompagnés dimprécaiions em 
allemand - 

— donc, bourriques! oni-ils le téte 
dure! 

Le pére et Ia mére se consultérent da regard. 
et ce fut le pare qui se leva, tranguillement. 

— Je croyais, dtd] 4 demi-voix, que ls porte 
éiait ouverte. 

— Cest moi qui ai mis la chevilleite, d= 
Antoie-. 

__ Montez vite dans le grenier 4 fein, an fond 
de la cour. Passez par le couloir. Dl est meillear 
_ qu'on ne yous Voie pas- 

Jadlin ouvrit Ia porte de la sulle, et, pendant 
qu Antoine moniait par Yéchelle iniérieure dams 

_ le grenier : : 

— Netapez pas sifori, on va yous ouvir! 

Lentement, faisant sonner ses pas sur les mar- 
ches du perron, il se dirigea vers le portal et 

_ Youvrit. L'un des gendarmes dHeimsbramn, ke 
_ plus gros, serré dans son uniforme, les yeux tout 
| pleins d'injures, hsissa le ton cependant, quand a 
_ se vit en présence du fermier. I] entra, sonfflant, 
- et haussant les épeules. 

— Ah! a, dit-il, se dirigeant vers la salle, 
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vous n’avez done pas entendu l’ordre qui a 66 
donné? 

= — Lequel? ? 

_ — On pavoise, pour la victoire allemande ! Nos 

_ héros ont battu les Frangais, si souvent. que je ne 

sais déja plus tous les noms de leurs victoires! 

Il s’avanea dans la salle, et, la premiére chose | 
-quiil vit, ce fut un journal allemand, dont, — 

heureusement, il ne vérifia pas la date : un vieux 
numéro de la Strassburger Post, datant de dix- — 

huit mois, et qui avait servi 4 envelopper une 

__paire de chaussures. On le mettait toujours sur la 


table, en cas d’alerte. 


_— Crest bien de lire le journal, mais ce serait 
mieux de pavoiser. Faites vite ! 

Désignant Edmond : 

— Voila un garcon quiaura l’honneur, bientot, 
de servir dans notre victorieuse armée. Allez 
chercher le drapeau! 

_ La mére aussitét se proposa : 

— Oh! il ne sait pas! dit-elle. C’est moi qui 
ramasse ¢a. 

Dans l’arriére-cuisine, au-dessus de l’évier, elle 
alla chercher un paquet enveloppé de papier, et 
les deux couleurs de |’Alsace apparurent : rouge 
et blanc. Elle sortit & son tour, pendant ae r 


od 
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l'homme de police, regardant chacun de ceux qui 
étaient restés, disait : Gi 

— C’est pour la victoire de Charleroi, c’est 
pour la bataille de Tannenberg contre les Russes, 
c’est pour la prise de Longwy, c’est pour la prise 
de Cambrai, c’est pour la grande victoire de la 
Somme, car nous sommes a présent devant Paris, 
et, dans huit jours au plus, notre Kaiser dinera 
dans les Champs-Elysées. Hoch! pour notre 
Kaiser, n’est-ce pas? 

Le pére, la mére, le fils, les filles, les yeux 
baissés, le visage sans expression, ne répondirent 
pas un mot. 

— Vous avez pourtant votre fils ainé dans nos 
victorieuses armées, dit le gendarme, vous devriez 
marquer plus de contentement. 

Ce n’était pas la premiére fois qu’il rencon- 
trait cet accueil dans les familles de Hemsbrunn. 
Il jura, et prit la porte. Un quart d’heure plus 
tard, le pére et Edmond, montés sur la charrette 
pleine, levaient 4 bout de bras les fourchées de 
foin quiils jetaient dans le grenier, et que rece- 
vait, la-haut, le vieux domestique de ferme aidé 
par Antoine Reinhardt. 

Quand les travailleurs, au pied de la charrette 
vide, se rassemblérent enfin, rouges et couverts 


“ott pe= We te RA ap eR ee ie ee 
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de poussiére, ils échangérent quelques mots 
d’adieu. 

— Kst-il possible, dit le pére, que les Frangais 
aient été ainsi battus? Je n’y puis croire. 

— Non, dit la mére qui sortait de la mai- 
son, je ny puis croire non plus. Ils annon- 
cent toujours des victoires, des victoires, ces 
Schowbs, mais, a la fin, c’est la France qui les 
chassera ! 

Elle reprit : 

— Dire que notre fils ainé, notre Charles, est 
parmi eux! 

Antoine, les yeux brillants, répondit : 

— Sans doute, mais, au moins, le mari de votre 
fille, mon frére, a tout de suite passé en France ! 
Il a écrit: il est accoutumé. 

Bonheur, malheur, guerre, victoires, condam- 
nations, voila de quoi était plein le ceur de tous 
ces pauvres gens. Le soleil, entre des nuages 
rapides, chauffait la cour et les murs. Le chef de 
la ferme leva les yeux, et dit: 

— Le temps se gate. Il vaut mieux partir, 
Antoine, parce qu'il n’y a point de streté pour 
vous dans les auberges, ni dans les bois. Dieu 
vous assiste! Embrassez pour nous notre fille et 
la petite fille. 


toine. Le jeune gars avait été pris sans do 
pour un déserteur. Il tourna la téte, et ne 
personne. Mais quand il se trouva en plai 


découverte, a peu de distance de la, il mit pied 
terre. Puis, comme le coeur lui battait a rompre 
il respira trois bonnes fois avant de pouvoir — 
chanter. Et il chanta de toutes ses forces: — 


Quand ce temps-la sera venu, ee 
Je ne sais pas si les sapins auront de la neige ‘ 
Pm Ou si la framboise sera mire, 
Mais dans ma maison je rentrerai, 
: Et avec mes amis, mes bons amis, 
4 Je boirai du vin rouge ! 


nouveau, sautant sur sa machine, l’enfant, 
 tinua sa route, le cceur bondissant et content. D 
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nuages aux formes puissantes, commencement. 
d’orage, passaient dans le ciel. 

Ainsi, parmi les paysans d’Alsace, les femmes, 
les enfants, vivait l’amour de la trés douce France. 
Ils la plaignaient. Ils avaient souffert pour elle 
depuis qu'ils étaient nés. Aucun d’eux cependant 
ne la connaissait. 


Vil 
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Le 6 septembre, a l’Abadié, une lettre arriva. 
Le facteur était venu plus tot que de coutume. 
Marie était 1a, avec son pére, tous deux inquiets 
du long silence d’Hubert. Quand M. de Clairé- 
pée tint l’enveloppe entre ses doigts, il mur- 
mura quelques mots, si bas, que Marie ne les 
entendit pas. Remerciements? Demandes? qu’y 
avait-il de bonheur ou de malheur dans ce petit 
papier plié quil serrait dans sa main trem- 
blante ? 

— Tiens, dit-il enfin, puisqu’il est vivant, et 
que ce doit étre une joie, tu seras la premier 
& la connaitre : ouvre la lettre? 

En vérité, il n’osait pas ouvrir la lettre, il avait 


SS 
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peur, moins pour son fils que pour la nouvelle 
qui viendrait de la bataille. 
_ Marie se tenait prés de lui, sur le perron, en 
costume d’infirmiére; elle prit les ciseaux pendus 
Asa ceinture, rompit l’enveloppe, et, lut : 


« Beaucoup de mes camarades ne sont pas reve- 
nus, le régiment a été décimé : moi, j’ai échappé. 
Je n’ai pas-méme de blessure. Je ne puis vous dire 
oul nous sommes, mais la ot je suis, on tient. Nos 
chevaux sont 4 l’arriére; ne croyez pas que ce 
soit si dur, pour un cavalier, d’abandonner son 
cheval et de combattre 4 pied : on est sir de 
 reculer moins vite. Méme, la retraite est arrétée 
a présent. On se fait vis-a-vis. Les coeurs sont 
magnifiques : comment voulez-vous qu’un pays, 
servi de ja sorte, ne connaisse point le salut? Je 
vous embrasse. » HUBERT. 


Trois jours plus tard, le brancardier volontaire, 
baron de Clairépée, venait de transporter vingt 
blessés, de la cour de ’hépital dans les salles du 
premier et du second étage. Il attendait, dans le 
vestibule, l’arrivée des automobiles qui étaient 
reparties pour la gare, et devaient ramener de — 
nouveaux blessés, car, on le savait, une terrible — 
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bataille était engagée depuis plusieurs jours, et 
‘si prés de Paris qu'on sentait bien que c’était la 
vie ou la mort de la France qui se décidait. Il 
était debout, & gauche de la civiére tachée de 
sang. Il avait encore, sur les épaules, les bre- 
telles de cuir, insigne de sa charge; prés de lui, 
son camarade de corvée, un marchand de Saint- 
Baudile, faisait comme lui, et s épongeait le front 
Soudain, un enfant, un petit porteur de jour- 
naux, monta en courant les marches du perron, 
un journal A la main, et, apparaissant dans le 
vestibule : 

— Y a du bon, il parait, y a du bon, monsieur 
de Clairépée ! 

— Donne vite! 

En un instant, le brancardier parcourut les 
communiqués de la Marne, puis il mit un genou 
sur le bois de la civiére, discrétement, tandis que 
son voisin, étonné de lattitude et du silence, 
demandait : 

— Que faites-vous 1a, monsieur? > 

— Je remercie, mon brave, ca en vaut la peine : 
vainqueurs, nous sommes vainqueurs, regardez! 

Et d’un doigt qui tremblait, montrant les lignes 
du journal, n’y voyant plus, il récitait plutot qu’il 


ne lisait : 
; 13 


Rae 
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— « Communiqué du 8 septembre, 13 heures : 
» A Vaile gauche, les armées alliées, y compris les 


éléments de la défense avancée de Paris, sont en 
- progression continue, depuis les rives de l’Ourcgq, 


ie jusqu’a la région de Montmirail. L’ennemi se 


| replie dans la direction de la Marne, entre Meaux 


et Sézanne. Les troupes franco-anglaises ont fait 


de nombreux prisonniers... A notre centre, de 
_violents combats se sont livrés, entre Fére-Cham- 
penoise, Vitry-le-Frangois et la pointe sud de l’Ar- 
gonne. Nous n’avons été refoulés nulle part... » 


L’autre, moins frémissant & toute nouvelle 
bonne ou mauvaise, mcins imaginatif, cherchait 
‘ce quiil y avait de si victorieux dans ce commu- 
- niqué, et il était partagé entre le désir de croire 

M. de Clairépée et la défiance que lui avait tou- 
_ jours inspirée la nature prime-sautiére de son 
 -voisin de I’Abadié. 

‘Une infirmiére descendit le grand escalier; le 
marchand, d’habitude peu expansif, cria : 

— Madame de la Move, c’est-il vrai qu’on est 
vainqueur ? 

— J’en ai l’idée, mon cher monsieur! 

Aprés elle, ce fut Marie qui vint 4 son pére, et 
qui dit : 


-— Eh bien! il me semble que cela va 
mieux? ' 
M. de Clairépée répondit : : : 
_ Je suis encore un peg pi tu sais; “mo 


la France sauvée! 
Marie, étonnée, peureuse, n 7osait pas ¢ croire 
qu il disait, pas plus que n’avait fait le ‘second 
_ brancardier. 
— Vous étes trés stir? ee 
_  — Comme de te voir. a vous étonnez 
i vous? 
 — Crest si beau! 
_ —Mboi, cela ne m’étonne pas : Nowe colge ir 
a toujours été si bon EEE 


fe blessés. spt 
Le lendemain, M. de Clairépée dit a Marie : aie 
— Niceux d’Arles, ni ceux d’Avignon n’ont 


a he 


: “iluminé ; peut-étre qu’a Paris on va donner des 
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Et les jours passérent. La France était un peu 
-rassurée, elle ne se sentait pas victorieuse. La 
bénédiction était venue, et non la joie de la béné- 
diction. Avoir été trop malheureux, cela rend si 
défiant de la vie! On devient si lent 4 croire au 
_ bonheur qui revient ! . 

Cependant, nous étions sauvés. Le vieux gen- 
tilhomme le savait : le sang d’autrefois le lui 
avait dit. On commenca donc de réentendre, le 
matin, & l’heure ov il faisait, avant de partir 
pour l’hépital, son tour de promenade le long 
des cyprés, monsieur de Clairépée siffler dans 
son jardin. Au diner, il fit venir le petit Maurice, 
que Dido l’Arlésienne amena, déja demi-assoupi, 
et lui fit boire un doigt de vin du grand clos. 
« A la Marne, mon gaillard! dit-il; a ton pére 
quien fut! » L’enfant ne comprit pas, Dido non 
plus. Quand ils furent hors de la salle, le maitre 
de l’Abadié dit & Marie : 

— Les cloches quiont sonné le tocsin devraient 
sonner pour la gloire de Ja Marne! Elles ne font 
‘pas leur devoir, Marie! Elles n’ont pas toute 
l'éducation qu'il faudrait. La victoire, qu’est-ce 
que c’est? une belle fille comme toi, qui s’en va 
devant nous. Pour qu'elle réjouisse les ceeurs, il 
faut qu’on la voie passer. La victoire, Marie, c’est 
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un mot bien puissant, mais il lui faut le consen- 
tement des cceurs. 

Marie répondit : 

— Je crois entendre Hubert. 

II lui appartenait bien, 4 la France, cet Hubert 
de Clairépée qui trouvait dans la guerre toute la 
jeunesse francaise, le mouvement, l’aventure, le 
danger, la chance de s’illustrer, l’occasion d’étre 
entiérement vrai avec soi-méme, d’accord avec 
toute sa foi et toute sa lignée. II était, dans V’é- 
preuve, plus libre que d’autres : les liens d’amour 
qui le retenaient. au monde avaient_ été brisés ; 
que lui importait le poste qu’il remplirait, la 
place ot il se battrait, la mort méme? Depuis le 
premier jour, il s’était juré de ne demander 
jamais rien, d’étre celui qui n’a ni volonté, ni 
désir méme contre l’ordre recu. 

Ses camarades et lui remontaient maintenant 
vers le Nord. Un nouveau danger menacait la 
France, et quelques-uns. seulement, parmi les 
hommes de guerre, commengaient a le voir. 
Aprés notre victoire de la Marne, toute l’énorme 
armée d'invasion, ayant fait volte-face, se retirait 
talonnée par la peur, lorsqu’elle s’apercut que les 
Francais n’arriveraient pas 4 profiter de leur vic- 
toire; alors elle reforme; en méme temps, & 


‘il réveille, dans Breteuil, le général de Castelnau, 
et il lui dit: « Tenez bon. » Un peu apres, il 
passe par Aubigny, et il dit au général de 
-Maudhuy: « Faites de méme et tenez bon. » 
lis, dans les terres plates, & Doullens, il établit 


oa 
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son poste dobservation et de commandement. — 
Les renseignements qu'il recueille feraient trem- "4 
bler un chef ordinaire. Autour de lui, pour dé- 
fendre une région immense, presque point de 
troupes : quelques bataillons tenant garnison ici — 
ou 1a, quelques régiments anglais débarquant _ 

a Boulogne ou au Havre. Il y a bien l’armée 
belge; elle vient, mais en déroute. Le 9 octobre, 
les Allemands sont ertrés dans Anvers ; ils pour- 


suivent les divisions belges; ils font passer le 


long de la mer, par Bruges, par Ostende, plus de 
quatre corps d’armée, qui vont se rabattre et cerner 
ces trop faibles troupes, ou enlever le haut bout 
de la France, en arriére de Calais. 

Quelles heures! On apprend que le prince 


héritier de Bavidre vient d’écrire un ordre du 


jour qui se termine ainsi: « Il s’agit maintenant — 
de ne plus laisser trainer le combat avec notre 
ennemi le plus détesté;... le coup décisif reste & 
frapper. » Dans une autre proclamation militaire, _ 
le général de Demling crie aux soldats de VAlle- 
magne : « La percée sur Ypres sera d'une impor- 
tance décisive. » L’empereur, qui devait diner & 


Paris en aott 1914, se propose a présent de faire, 


if le premier novembre, son entrée solennelle dans 
la ville d’Y pres, berceau des libertés belges, et de 


8 . foice couronner, dans le désar povaleas de : 
la place des Halles, roi de Belgique. Sire, la date # 
: est mal choisie Vous n’y songez pas! le 4™ no- 


cette marée qui déferle. Le 46 octobre, il donne 
Yordre & Vamiral Ronarc’h d’occuper Dixmude, 
et de s’y maintenir. Au sud de Dixmude, dans 
la région d’Ypres, pour fermer la bréche par 


Tiales, la 87° et la 89°, quiarrivent de Dunkerque. 
_ Avec elles, il commence a construire la mu- 


ae jeunes, intactes, innombrables, qui, ne 
_ sachant pas que les autres avaient été vaincues a 
_ la Marne, croyaient continuer une victoire. Aux 
_ divisions belges, échappées d’Anvers, et qui tra- 
-versaient, poursuivies, le nord de la Belgique, le | 
général demandait de s’arréter sur l’Yser, et d’y 
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fatigue, la douleur des batailles perdues, le spec- 
tacle des familles en fuite refluant vers la France, 
conseillaient mal les soldats, qui déclaraient 
quon ne pourrait tenir sur l’Yser. Le 16, le 
général Foch s‘est donc décidé a aller voir le roi 
Albert. Il roule dans une automobile, avec M. de 
Broqueville, dans la direction de Furnes, et la 
voiture n’avance pas vite : elle croise un peuple 
entier qui fuit, ouvriers et bourgeois mélés a des 
soldats; le canon gronde en arriére, et pousse 
cette foule. Au passage, quelques-uns reconnais- 
sent le ministre, et le soldat. On salue, on se 
range & peine. Deux hommes, l'un Belge et 
Yautre Francais, sont dans le fleuve de douleur 
quils remontent seuls; difficilement, dans l’an- 
goisse du retard qui peut étre mortel pour deux 
nations, ils arrivent 4 Furnes, vers trois heures 
de l’aprés-midi. 

- Sur la place aux petits pavés réguliers et 
mouillés qui, d’ordinaire, ne sonnaient que sous 
le pas d’un promeneur, ou l’onde légére d’un 
carillon tombé de la tour abbatiale, il y avait bien 
des témoins. Ils étaient surtout rassemblés dans 
langle que forment le palais de justice et le vieil 
Hotel de ville biti en briques blondes, et quia un 
perron a baldaquin, tout fleuri et sculpté. 


ne pris lets moi, pour un temps court j’es- 
; sre, comme officier d’ordonnance. | 

» Il lui fallait, m’a-t-il dit, un homme débrouil- 
lard, capable de faire, en automobile ou a cheval, 
es plus longues courses, ne doutant de rien, 
e espéce de casse-cou. Il connaissait notre 
famille, par les Troussergues, qui sont des alliés 
communs; dans le grand désordre ov sont les 
ee aeed, il m’a rencontre, il m’a vu, il m’a dit de le 


os 


» Donec, j’étais sur cette exquise place de 
urnes, hier, & trois heures moins dix. Il parait 
que te Roi se tenait en permanence a I’Hotel de 
ville, avec son état-major, et mon général est 
monté seul, par l’escalier tournant, dont je ne 
voyais que l’ombre, aussi fine et nuancée que 
elle des tableaux de Rembrandt ou des palais de 


- tice, et je regardais cette place que menacait déja 
le canon, dans le lointain. I] pleuvait, une petite 
plule ile et chez eae he hes oe 


‘avais laissé la voiture le long du palais de jus- 


seurs d’églises, d’hotels de ville, de maisons cor- 
poratives. J’avais autour de moi des maisons xs 
pignon baties en briques dures, d’un jaune fin, oe 
que l’humidité n’entame pas. Je m’appuyais aux | 
murs d’un Hotel de ville bati, Ini, en pierres 
bleues, et, de l'autre coté de la place, bien haut 
dans le ciel, se dressait la tour abbatiale et carrée 


de Saint-Nicolas, qui est faite en briques rouges, _ 
observatoire d’ot l’on découvre, parait-il, toute 
une Flandre verte ou la guerre va passer, plus 
sacrilége qu/ailleurs. Elle est si bien faite pour la 
paix, cette petite ville, et sa campagne aussi! Ce 
bleu, ce jaune, ce rouge si haut dressé dans le — 
ciel pour recevoir et renvoyer le moindre rayon oe 
du levant ou du couchant, tout cela est fondu 
par la brume, faiseuse d’harmonie, qui ne quitte 
point ces terres basses; tout cela fut choisi par — 
des architectes qui avaient des yeux de peintre, 
et qui travaillaient & remplacer ce qui manque, 
en leur contrée, ala lumiére du jour. Je me rap- 
r -pelais le nom de l'un d’eux, Mare Boucquet, qu 
‘fut le mattre de ’wuvre de cette muraille méme 
contre laquelle j ‘avais le dos appuyé. Je souris, = 
ven v’écrivant ces choses qui sont si peu de la 
: guerre, et que j'ai vues dans le plus tragique m¢ be 
ment. Je m’y complaisais ceperidant, j ‘étais 


. 


bel Ee eriplire peut-étre de l’architecture en me 
ues, en briques entiéres et lisses, ou sculptées? 
Oui, ma chére, ils ont sculpté les briques a coups 
de ciseau et de marteau, ces joailliers du Nord 
qui cherchaient, avant tout, les surfaces et les 
pointes qui peuvent donner le plus d’éclat sous 
. a moindre lumiere. Je voyais d'autres petits 


on immobiles sous la pluie; d’autres regarder obsti- 


_ tinément les nets & meneaux derriére les- 


eee de ville. Il y avait de tout : quelques Fran- 
& ais, des Belges surtout, des aviateurs, des offi- 
ciers d’ ‘ordonnance, des officiers d’artillerie, 
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« Cela peut étre un désastre »; ou bien : « Pourvu 
que, demain, il y ait encore une Belgique! » Ces 
mots-la, tu comprends, on va vers eux, il faut 
qu’en sache. 

» Je m’avangai vers les groupes qui envelop- 
paient le perron; je montai les marches; on mo 
laissa faire sans rien me demander ; j’entrai dans 
Vombre de ce bel ecalier en spirale qui dut voir 
de si élégants cortéges. Ah, Marie! sur les mar- 
ches qu’avait gravies, le matin, le roi des Belges, 
et qu'il allait descendre, j’apercus, le long des 
murs, d'autres officiers, presque tous jeunes, et 
qui revenaient d’Anvers, ou d’Ostende, ou de 
Bruges. Plusieurs, de fatigue et de douleur, 
cachaient leur visage dans leurs mains, plusieurs 
pleuraient 4 découvert, n’ayant plus méme le 
courage de dissimuler leurs larmes. Je m’assis 
prés d’un de ceux-la, un peu épais, les joues 
rasées, les paupiéres lourdes sur des yeux bleus 
ingénus. Il avait la physionomie lamentable d’un 
fils taciturne pleurant sa mére. Il attendait je 
ne sais quoi, je ne sais qui, peut-étre n’était-il la 
que posé, comme un pigeon voyageur qui nen 
peut plus. Je lui demandai : « Vous souffrez? » Il 
me montra sa jambe enveloppée de linges a la 
hauteur de la cheville : « Oui, un peu, j irai faire 
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soigner cela plus tard, mais ce n’est pas ce qui 
me fait pleurer : c’est tout mon pays perdu. — 
Pourquoi perdu? » Il me considéra un moment, 
comme s'il voyait en moi un homme qui n’a plus 
sa raison, levales épaules, et mit sa téte dans ses 
mains. Des officiers supérieurs descendirent, et 
passérent a nous fréler. D’autres montérent. 
Nous ne bougedmes pas de notre place, ni lui, ni 
moi, mais, entre ses doigts écartés, il avait 
reconnu quelqu’un, car il me dit, quand le si- 
lence se fut un peu rétabli, dans cette cage 
sonore : 

» — Vous ne l’avez pas vu? 

» — Qui? 

» — Broqueville? I] était avec un général fran- 
cais; il va chez le Roi. Je pense bien que tous, 
la-haut, ils discutent l’évacuation. Ah! monsieur, 
je vous souhaite de ne jamais vivre des minutes 
comme celles que je vis en ce moment! 

» Comme il était trés jeune, et n’avait point 
d’habileté pour composer son visage, il eut, pres- 
que aussitot aprés avoir dit ces choses, une 
espéce de sourire qui fit briller ses pauvres yeux 
en larmes. 

» — Je parie que vous ne connaissez pas 
l’'Hotel de ville? 


7 
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» — Non. 

» — Vous ne pouvez pas entrer parce que 
vous étes trop petit officier, c’est comme moi; ils 
sont la, au premier étage, dans la salle qui était 
tendue de cuir de Cordoue; elle est magnifique, 
vous savez; il n’y a plus de tentures, on a enlevé 
aussi, de crainte de ceux qui viennent, le portrait 
de l’archiduc Albert et de sa femme Isabelle, nos 
princes des temps anciens, mais la décoration est 
belle encore, et le plafond, et la hotte de la che- 
minée; c’est 1a, devant la cheminée, que le roi 
Albert décide en ce moment, avec nos généraux 
et avec Broqueville, de se retirer en France et de 
laisser la place & Hohenzollern. Pauvre Roi! il 
est plus grand que son royaume. Moi, je suis ici 
pour le voir, voyez-vous. Quand il sera passé, 
jirai a hépital. Et puis, demain, les Boches me 
prendront, avec tous les autres blessés, et ils 
m’enverront... 

» Il fit un geste qui voulait dire : « ...dans l’Al- 
lemagne inconnue, bien loin, ot je serai perdu. » 
Je cherchai une réponse, et je n’en trouvai pas. 
Je mis Ja main sur l’épaule de ce brave gargon, 
et je lui dis: © 

» — Qu’en savez-vous? 

» Tlécouta, ses yeux bleus fixés sur les miens, 


ae Vous ne savez pas ene vous non. 
; nous sommes perdus. 
» i se passa un peu de temps encore; sur les 
marches, derriére moi, trois officiers ou soldats, ; 
ne sais trop, assis comme nous, fumaient, et je i 
“sentais les jambes de lun deux, qui riait, 
heurter mon dos par saccades. Le bruit de plu- 
-sieurs personnes, sortant ensemble de la salle 
ux cuirs de Cordoue, arréta subitement le rire | 
de mes voisins. Mon compagnon le plus proche ~ 
urna la téte ; reconnaissant cette fois, peut-étre, 
lo voix d’un de ceux qui descendaient, je le vis 

‘appuyer et se soulever sur son poing gauche ; 
je le soutins, Vaidai 2 a se relever tout a fait, et, 
rtant la main 4 son bonnet de police, il salua. 
Jeux hommes descendaient rapidement, ils cau- 
“saient & mots. couverts, mais avec une vivacité 
ui donnait aux phrases l’accent de la passion. 
Celui qui marchait le second disait : 

_» — Je suis content, ila si bien compris! Vous 5 
verrez, onva batir, batir...- tot 
=) La lumiére n’entrait plus dans la cage de_ 
Te calier, elle restait, bien pale, dans l’ouverture 
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de la porte; la silhouette des deux personnages, 
Yune aprés autre, s’y découpa; ils disparurent. 
J’eus le temps de remarquer que le second était 
plus petit que le premier, et large d’épaules. 
Marie, nul savant ne pourra calculer la force d’ex- 
pansion d’une nouvelle; ni les murs, ni les 
recommandations, ni les distances, ni l’obliga- 
tion du secret d’Etat, rien n’y fait : la nouvelle 
passe. A peine les deux visiteurs avaient-ils 
fermé la portiére de leur automobile, qu il vint 
du monde du dehors, montant l’escalier, qu'il en 
vint aussi du salon aux cuirs de Cordoue. Qui? 
je ignore, des gens sans mandat, des écouteurs, 
des devineurs; en quelques instants, l’escalier 
fut plein de gens qui se disaient les uns aux 
autres, sans méme modérer leur voix, que le Roi 
pouvait entendre: « Eh bien! oui, le Roi est 
d’accord, le général francais a parlé, Broqueville 
l’a soutenu, le Roi a décidé qu’on résisterait, on 
résiste, les troupes vont s’arréter. » Mon voisin, 
qui était debout, dit d’une voix que je n’oublierai 
de ma vie : 

» — Il ya encore une Belgique, vive Dieu! 

» Et quand je voulus lui répondre, il n’était 
plus la. Je demandai 4 un inconnu, un de ceux 
qui parlaient le plus haut : 

44 


210 LES NOUVEAUX OBERLE 


» — Qui etait le général francais? 

» Il répondit d’un mot sonore et qui remplit sa 
bouche : 

'» — Foch. 

» Quelle occasion j’ai perdue! Cet homme qui 
a la réputation d’une espéce de génie, et que 
jaurais tant aimé a connaitre, il a passé 4 me 
toucher, et je n’ai vu de lui que la largeur de 
son dos! 


» Mon générala moi, l’autre, descendit un quart: 
d’heure plus tard; il me prit par le bras, grave- 


ment, et me dit : 

» — Clairépée, il s’est passé de grandes choses 
devant moi. 

» Tout le temps du voyage de retour, dans 
Vautomobile, dés que nous nous taisions, il 
revoyait ces grandes choses; il reprenait la 
physionomie qu'il avait eue, tout a Il’heure, 
quand le Roi parlait; ses yeux levés contem- 
plaient des images dans l’espace. » 

Toussaint 1914. — « L’empereur Guillaume ne 
sera pas couronné a Ypres, Marie; les fusiliers 
marins dont vous avez df: entendre parler, dans 
vos pays la-bas, et les territoriaux, et la cavalerie 
combattant a pied et qui se sacrifie, le lui ont 
interdit. Les grosses armées teutonnes se sont 
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bien ruées contre le mur du général Foch, et 5 
elles ont passé l’Yser, et fait reculer ces troupes 
braves mais épuisées de la Belgique : le mur a été 
reporté plus loin. Foch, en grand architecte, en a 
dessiné ou plutét reconnu Vorientation : c’est le 
remblai du chemin de fer de Nieuport 4 Dixmude. 
On se bat partout; la bataille est terrible, mais 
déja, nous et les Belges nos amis, nous avons un 
nouvel allié, un allié formidable. Ils le connais- — 
saient, tous les hommes du pays, ils avaient lutté 
contre lui pendant des siécles, ils n’avaient qu’un 
signe a faire pour que l'aide leur fit donnée: 
cependant, ils hésitaient, ils préféraient souffrir, 
et répandre leur sang. Je peux te raconter cela, 
Marie, A présent que c’est fait... J’ai été, depuis 
quinze jours, chargé de plusieurs missions par _ 
mon général, tantdt portant un message 4 Furnes, 
ou dans les villages environnants, tantot passant 
plusieurs jours et plusieurs nuits 4 Nieuport, afin — 
de rendre compte d’un événement si grand, et. 
qui a déja transformé les conditions de la lutte. 
Marie, notre allié puissant et redoutable, c’est la 
mer. 
 » Je t’écris la nuit, dans la cave d’une maison 
ov les bouteilles de vin ne devaient jamais avoir 
-chaud; dehors, il ne tombe pas que de la pluie : 
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les obus, assez réguliérement, traversent l’ombre — 
et le brouillard, et font éclater, comme une boite 
_dallumettes écrasée entre les doigts, les quatre 
murs d'une de ces tranquilles demeures de com- 
mergants, de retraités et de marins qui, au bout 
de la plaine, avaient trouvé un sol a peu prés 
sec. Je t’écris pour te dire bonjour, Marie, par 
besoin d’exprimer la tendresse amassée dans la 
solitude, l’abandon, le danger, et aussi pour - 
qu'un jour, Maurice connaisse quelques-unes des 
choses extraordinaires que son pére a vues en 
octobre 1914. Je me dis quelquefois qu’aprés la 
"paix lointaine, nous viendrons tous trois en ce 
_ pays-ci, et que je vous montrerai une terre bien 
différente de la nétre. Pas entitrement différente 
cependant. Tu connais un peu les canaux d’irri- 
_ gation de la Durance, dont l’eau court si vite et 
_ partout, dans notre plaine, et surtout aux envi- 


al rons de Chateaurenard. La pointe de Flandre ow 


je suis est sillonnée, elle aussi, comme disent les 
Flamands, de « coupures d’eau », rigoles, fossés, 
canaux, riviéres. Mais tandis que notre Durance 
est une coureuse ardente et qui remue les cail- 
loux, qui les transporte au loin, et fait, les jours 
de grande crue, le bruit d’une avalancheyl’Yser, 


et je ne sais combien d’autres cours d’eau, s’avan= 
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cent entre des rives molles et presque sans incli- _ 


naison, vers des sables ou la mer les recoit. Dans 
‘les champs détrempés que limitent des lignes de 
saules bas, combien de fois déja n’ai-je pas longé 
le canal de Furnes! Un brin d’herbe qui tombe a 
Veau met une journée a faire un voyage de cent 
-métres. De grandes étendues de pays sont méme 
d’un niveau plus bas que celui dela mer du Nord; 
ila fallu les protéger par des digues, empécher, 
par toutes sortes de travaux d’art, ces estuaires 


| paisibles de devenir, quand la marée monte et 


qu'elle est un peu forte, des chemins par oi elle 
reprendrait possession de ses golfes abandonnés. 
Presque tout ce systéme de canaux aboutit, & 
droite de Nieuport, 4 des écluses qui forment 


patte d’oiseau, patte de coq, si tu veux : leg : 


doigts étant allongés vers la terre, et l’ergot vers 
la mer. 
| » C’est une maitresse position que ces écluses, 
‘sur lesquelles veillaient tout un monde d’ingé- 
-nieurs et de watringues ; mais la plupart de ces 


hommes, confidents des secrets de l’eau, ont été 


“dispersés; les écluses, sans gardiens, sont bat- 


tues, la nuit surtout, par les canons allemands. 


Je me souviens, — n’est-ce pas une rencontre 


|.curieuse? — que, préparant mon concours de 


erty 
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: Saint-Cyr, javais pris plaisir & étudier Vhistoire 


aie 


: oe nées dans le traité de Nimégue, et que le roi 
_ dEspagne refusa obstinément de céder a 
Louis XIV. Je ris, sous le bombardement régu- 


_ résonner dans le fond paisible de mon 4me, les 
noms des plénipotentiaires du roi de France : 


vaux, et celui d’un des envoyés de Charles II, 
le marquis de la Fuente, qui s intitulait « maitre 
-_-» perpétuel de la victoire, major perpétuel et 
ae ; _» grand escrivain de la ville de Séville ». Espa- 


_ gnols et Francais connaissaient bien le supréme 


secours que les écluses pouvaient donner au 

parti qui les posséderait. Les paysans, les bour- | 
geois, les artisans des Flandres, devenus sol- | 
dats, cachés derriére la pierre d’un canal ou a 
_Vabri de sacs de terre empilés, se souvenaient — 


aussi. Ecoute bien ce quils disaient. Plusieurs, 
-frappés & mort, voilé quelques semaines, portés 
dans les ambulances ou expirant au revers d’un 
talus, avaient attiré 4 eux le chirurgien ou I’of- 
ficier : « Monsieur..., on ne va pas pouvoir 
» tenir... Ils sont trop; pourquoi ne pas faire 


» comme dans les anciennes guerres? » C’était. 


¥ 


lier, d’entendre encore m/arriver du passé, et | 


maréchal d’Estrades, Colbert, de Mesmes, d’A- 


des écluses de Nieuport, expressément mention- _ 


: L’ALLIEE IMPREVUE. = ais 
leur testament. On n’osait dire ces choses quau 
moment de la mort, parce que, faire comme dans 
les anciennes guerres, c’était bien défendre le 
pays, mais aussi en détruire la richesse. Le 17 oc- 
tobre, voila donc treize jours, un paysan, & la 


brune, se glissa jusqu’é la maison, prés de — x 


Ramscapelle, ow était l’Etat-Major de la 7° bri- 
gade belge. Aprés quelque hésitation, il fut 


regu; il disait: « Je veux parler au chef lui- 


» méme. » Introduit devant le général, il lui 


révéla, comme un grand message: « Ya — 


» moyen dinonder le pays, et notamment le 
» Groot noordland Poider. » On V’envoya au quar- 
tier général 4 Wulpen; il ne voulut pas dire son 
nom, et continua sa course dans la nuit. 

» Or, Nieuport était menacé, les attaques se 


faisaient plus fréquentes, etl’Etat-Major préparait — e 


déja en secret la défense ruineuse et sfire. Das le — 
21 octobre, 4 onze heures du soir, le capitaine — 


Thys allait en reconnaissance, et se glissait, par- 
tant de Nieuport, vers les écluses bombardées. 


Il avait avec lui Henri Geeraert, pére de huit Ge 
enfants, homme solide et brave, 4 la face large et 
peu mobile, aux moustaches grises, tombantes. 
Tous ceux qui, comme moi, on gité dans Nieu- — 
port, connaissent Je batelier Henri Geeraert, qui 7 


' 


ved 
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- anavigué sur tous les canaux de Belgique et de 
France. Ces deux hommes, tout seuls, s’avan- 
 gaient sur les jetées, sur les quais pavés ou 
_ bétonnés, tandis que les obus éclataient et que 
les balles, frappant la pierre ou les balustrades 
des écluses, ricochaient en faisant des flammes. 
Tantot debout, tantot rampant, ils arrivérent au 
bord du premier canal. C’était 1a, 4 vingt métres 
des portes, que les manivelles avaient ét6 je- 
tées. Avec une gaffe, Geeraert les chercha long- 
temps dans la vase, et enfin il sentit que le croc 
avait happé un morceau de fer. Il retira la mani- 
velle avec plus de:précaution et de secret plaisir 
que si c’avait été une demi-douzaine de lingots 
d’or; mais comme si les Allemands s étaient doutés 
que, dans l’ombre, on travaillait contre eux, ils 
commencérent a diriger sur les écluses un feu si 
— -nourri, qu'il fallut se retirer. Quelques jours plus 
tard, comme je me trouvais Furnes, le dimanche 
28 octobre, je fus emmené par un autre officier, 
qui sortait de l’Hétel de ville; j’avais un rensei- 
gnement a lui demander. « Venez, dit-il, j’ai une 
-» mission pressée a remplir. Vous m’accompa- 
» gnerez. » Nous traversimes ensemble la place, 
dans la direction de l’est; nous tourndmes & 

~ Vangle, ot se trouve une vieille maison  pignon, 


v 
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et, bientét, Vofficier frappa 4 la porte d'une 
petite maison de la rue des Sceurs-Noires. 
» — Bonjour, Kogge. 
» — Bonjour, mon capitaine. 
» L’homme avait le type du vieux soldat légen- 
daire : un maigre visage, des yeux bleus, de 
courtes moustaches et une mouche blanches. 
Comme il portait la main 4 son chapeau, je pus 
voir qu'il appartenait cependant 4 la marineoua = 
la batellerie, car son pouce droit était tatoué — = 
d’une ancre. C’était, comme je l’ai su trois jours 
plus tard, un garde watringue, l'un des seuls 
Belges, présents dans le pays, qui connit parfai- 
tement le régime des eaux, des écluses, des — 
‘ponts, et ’Etat-Major lui faisait demander un 
grand et dangereux service, celui de servir de 
guide aux terrassiers militaires, et de rendre com-_ 
plétement étanche la digue nouvelle de la mer: le 
remblai du chemin de fer de Nieuport 8 Dixmude. — 
Je m’étais retiré & quelques pas en arriére; la 
femme de Charles Kogge l’avait rejoint. Comme — s 
elle avait la voix nette, je l’entendis qui disait : 5 
« C’est déja dur d’étre ici, Kogge; ils vont te 
faire tuer; on ne peut tenir sur les écluses, 


ni sur la ligne du chemin de fer; un pére, ¢a 
ne se remplace pas : laisse donc aller les jeunes! 


oa cu a Bre Re ae 
eet ny e ena plus, dit le bonhomme; c’est a — 


Je revins avec lui et l’officier, j jusqu ’s Yentrée 


da place; il ne parlait que sur interrogation. 
@ capitaine lui demandait : 
-» — Que connaissez-vous des eaux? _ 


i 


> Je les laissai, allan & mon devoir comme ils ~ 
Maint au leur. Mais dans la nuit du 27 au 28, 
& trois heures du matin, grace au courage et & 
of pererience de Maes officiers ee de es 
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parmi les grandes écluses de Nieuport : ce fut la 
plus belle musique qu'ils eussent entendue de leur 


» ‘chassez ce ennemi des Flandres! » La mer ne se ~ 


pias 
ft 


*heure avait été choisie : c’était celle d’une forte 
rée, et Veau, glissant, s’insinuant partout, a 


— 
me 
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Vest de Ja ligne du chemin de fer, mouillant les — 
terres, fondant les mottes, commenca d’inquiéter _ 


YAllemand, qui ne comprenait pas pourquoi les — 


tranchées s’emplissaient d’un centimétre, puis de 


deux centimétres, puis de trois centimétres de 2 


boue liquide. Les officiers téléphonérent aux 
généraux, qui répondirent : « Employez les 


pompes. » Ils bouchérent les fossés, mais les a 
fossés débordérent; ils firent apporter des claies, _ 


mais elles furent submergées; ils essayérent d’en- 
lever leurs batteries, mais les canons étaient 


enlisés, et quand ils voulurent enfin, de déses- 


poir, se jeter contre cette petite armée belge * 


qui ne pouvait tenir plus longtemps, ils s’aper- 


curent que la mer est une grande puissance, elle — 


hide 


aussi, et qu’un peuple opprimé I’avait mise de 
son coté. Les pécheurs racontent aujourd’hui 


que, sur les plages voisines, les eaux de la mer_ i 
ont baissé, pendant une nuit, de l’épaisseur d'une _ 


main. » 


Quelques jours plus tard, au mas de VAbadié, 
Marie recevait une quatriéme lettre d’Hubert : 


“! 


wes 


« Marie, Marie, tu ne devinerais jamais quelle a 
visite je viens de faire! Je viens d’avoir deux — 


belles chances : ma nomination de capitaine, qui — 


en x 


ille. Tene: avec mon chef, qui demande a 
ler au général Foch. Admis presque aussitét, 


| mme de guerre, de celui qui vient de barrer le 
passage 4 la marée allemande et de couvrir tout : 


ry w 


a= 


ee a ee 


er a ee ey 
* : 


épaisse, ayengante, pelaae: a 1 Eom sent 


faire dont mon chef vient l’entretenir, ae de 
service que je ne puis raconter. Pendant qu’il 
cause, écoute, répond, j’ai le temps de l’étudier. 
Je suis en arriére, et ils sont penchés tous deux 
sur les cartes. Ni la carte n’est neuve, ni le mo 
lier de fortune du cabinet ot nous causons n’in- 
dique un besoin de luxe ou de confort. L’homm 
est detaille moyenne; il a bien les larges épaules 
que j’avais apercues dans l’ombre de l’escalier de 
Furnes; une téte puissante, tout éclairée didéa 
dans la partie haute, rude en bas, comme s'il 
avait en lui deux hommes. Une moustac 
bourrue couvre Jes lévres; la machoire 


toute la physionomie : mais l’Ame a veils, elle 


dia dans ces yeux longs et aoe solide- 


ns hate, entre les paupidres ridées. Je suis stir 
ces yeux-la, qui ont lu beauccup de livres, 
16 isent plus & présent que des cartes; je suis str 
ju'ils ont pleuré; ils sont pleins de méditation. 
Ce Foch est strement un méditatif. Il parle, 
comme sil expliquait 4 des enfants une chose dif- 
cile, sans élever la voix, sans jamais viser a 
: effet, par petits groupes de mots que séparent 
es intervalles marqués. On devine, a des in- 
flexions 4 peine sensibles de la parole, les grands 
sentiments et mouvements de cette Ame passion- 
née, mais ils ne sont point exprimés. ie petit 


oe quaurait faite un mot- plus haut 
n autre. Ce que j’admirai surtout, dans les 


_ plus rigoureuse volonté dans le discours le an 
" voila un ite qui n’est guére af ee at 


PYser, et lui demandait : « Coan avez-vous 
fait? » A erois que je puts nogrOgie presqu y 


quand le mot est dit, de ne pas trembler. O: 
tient que on ree tenir, avec eee rie 


tt 

- -arrété la marée. » : 

-» Ces mots, cette physionomie, ce quil 

- a4 are AG Ge a hc ra) & 
déja, tout indique plus qu’un bon général : un 


Set 
Ge 
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_ grand capitaine. Tu sais qu'il y a, dans ce terme: ' 


la, une ampleur que |’autre ne posséde pas. 
» Mon général court le pays en automobile. Je 


_ VPaccompagne. 


» Jaivu dans la plaine de Saint-Pierrebrouck, 


sur une route bordée de ses fossés pleins d’eau, 


et cette heure du soir ov l’on dirait que I’air 
est semé de paille hachée, tant les rayons s’y bri- 


sent, j'ai vu une fille majestueuse qui te ressem- 


blait. Ne te fache pas si je dis majestueuse. 
Elle marchait bien, — es-tu contente? — elle 
avait un visage d’un calme trompeur, comme 
le tien, — es-tu fachée? — elle portait, sur les 


 €paules, un joug de bois trés bien fait, aux 
bouts duquel pendaient deux seaux de cuivre 


luisant. Cette fille revenait de la fontaine. Elle 
était de tes amies : une travailleuse, sdrement 
une honnéte fille. Au loin, des peupliers ététés, 
et un peu partout des saules ayant perdu leurs 
feuilles de bonne heure, par la raison qu’ils les 
ont montrées plus tot que les chénes. Ma vision 
a vite disparu. 

-» Tu me demandes si j’ai beaucoup changé? 
Voici : je suis devenu un homme de guerre. Le 


temps que je visa rejoint mes années de Saint- 
_ Cyr et mes années de garnison. J’ai toujours été 


soldat. Je ’ai vécu que pour vivre rtes ne a’ 

présent. Jure-moi que tu n’épouseras qu’un 
homme qui se sera battu, et chiquement. Celui-la 
_ seul sera digne de toi, princesse dela Garrigue en 
fleur, qui aura d’abord secouru la France, 
‘maman et la mienne. Le reste... 

» Marie, dis-moi quelque chose de V Abadig et 
de ses habitants! » 


en ordre toute chase, Marie s’asseyait devant sa 
table, et écrivait : 


« Tu veux des nouvelles? Il n’y a que les 


_« chez nous ». II n’y a plus de chez nous, depui 
que vous étes partis. Aucun foyer n’est au com 


| venir, par la priére. Le reste peut étre le devo 
il occupe les mains, un peu Vesprit, mais 
_ tout le cour. He pon! Papen nee heuret ax 


une peine vivante; 4 cause de la date de ton pro- 
chain départ, que nous aurions tous présente, 


Hubert ! ee 

__» Ton fils dort, dans la petite chambre a cété. 
Il grandit, il s’allonge, et le voyant jouer, — rare- 
‘ment, — avec quelques fils de nos amis, plus 
_ courts et plus joufflus, te le dirai-je? je lui trouve 


s 6paules effacées, et cet coil de guetteur, tout & 
coup, dés qu’un bruit, un mouvement, ou seule-— 
ment le travail de son imagination le met en éveil, 
en interrogation et en défi. Nous avons vu, au- 


Maurice. Et que c’était bien trouvé! Quelle autre 
explication? Cette flamme de la coque, dans le 
ciel provencal, ces ailes, ce ronflement de bour- 
don: Ie petit a révé de la machine volante, et, 
chaque jour, sans le dire, il cherche cette appari- 
tion souveraine qui a traversé, une fois, lair ot 
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« Je te vois sourire! Tu te demandes sije n’ai 


pas vu passer, moi aussi, dans mon ciel, quelque _ 


amour inattendu? Non! Je t’assure que je posséde 


entiérement mon amour futur, celui que j’ai 


amassé pour le donner un jour. Je ne songe pas 
& me marier pendant la guerre. J’aurais trop peur. 
Et puis, vraiment, j’éprouve un certain déplaisir 
a apprendre qu'une infirmiére s’est fiancée avec 
un blessé. Ne peut-on supposer qu'elle est venue 
la, dans ces pauvres salles d’hépital, pour se faire 
aimer? Je ne puis pas bien analyser un sentiment 
que je ne souhaite pas d’éprouver : mais il me 
semble que quelque chose manquerait a la fierté 
de mon amour, si je me pouvais dire que j'ai 


conquis un homme affaibli par la souffrance; que _ 
je me suis approchée de lui avec un air de pitié; — 


que mes soins, mes pas, mes retours, mon cos= 
tume de demi-religieuse, rien de tout cela n’a 
été de pure charité, mais que je me cherchais 


moi-méme en soignant un soldat. Je veux, apres 


la guerre, si je suis aimée d’un homme qui aura 
bien combattu, le vaincre 4 mon tour. D’ailleurs, 


je n’ai pas de mérite a penser de la sorte. Je — 


soigne te plus souvent la souffrance anonyme. 


Inconnue, j’assiste quelqu’un de France : c’est 


tout. Les confidences que je recois ne me con- 


. 
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cernent pas. Voila mes mérites. Ils sont petits! 
Nous avons beaucoup de travail, parce que 
rien n’est jamais fini quand on s’essaye a la cha- 
rité, qui est un grand art. Je pense souvent que 
les peintres, les musiciens, doivent connaitre ce 
méme tourment. Les femmes de journée, qui 
nous aident, se contentent a moins. 

» Tute souviens de Clarens, acheteur d’un Bei 
de courant de la Durance? Il est en passe de 
devenir millionnaire. Ses ouvriers le détestent, 
comme il a détesté, avant eux, tous ceux qui 
l’ont fait vivre. Il paye cher, et il n’aime pas; 
sa femme continue d’aller au marché, chaque 
samedi, en corsage clair et en cheveux. Hille salue 
toujours papa, ce qui est pour moi un signe 
d’esprit. Son mari, quand il nous rencontre, ne 
manque jamais de tirer une lettre de sa poche, et 
de la'lire, absorbé, les sourcils divisés par la pro- 
fonde ride du génie des affaires. Mon cher papa 
souffre de ces grossiéretés, qui sont souvent, 
autour de nous, des ingratitudes. Il me disait 
hier soir: « Marie, un temps fut ow le village 
était notre famille prolongée, et le savait, et en 
témoignait..Mon pére me l’a souvent dit. Mais 
la bonne fagon des anciens, qui aimaient, n’est 
plus aussi répandue. Ce ne sont pas des partisans 


| qh ‘Aubert saura mieux, lui: Vécole de la guerre 
| lui aura bien appris les hommes. » Tu le vois : 
‘nous comptons sur toi, non pas seulement peur. 
étre heureux, mais pour qu’un coin de la France 
le soit avec nous et par toi. 
» Tu demandes quel temps il fait? Du ry 
Hubert, du soleil chaud. Parce que tu piétines — 
dans la boue du Nord, voudrais-tu que la Pro- 
-vence oublidt qu’elle est gardienne de la done 
de vivre, et que la poussiére est sa brume? Un 
seul signe me rappelle, chaque matin, que I’ hiver. 
se glisse dans le monde: c’est le froid de Yeau _ 
que je viens de verser dans une cuvette. L’air est 
tide tant que le jour combat. La vigne de la 
Garrigue, qui monte vers les oliviers, le clos ot 
ton fils fut couché, sur ordre exprés de sa 
-maman, et de toi, quatre jours aprés sa naissance, 
entre deux ceps royaux, afin de prendre contact. 
avec la terre auguste, a revétula splendeur autom 
Pirale. Elle n’a rien diminué de son train or 


naire. Elle n’a en rien adouci l’éclat de son or, 


930. 


_ du modt courait en rubans autour des moulins 
a cylindres, des cuves, des barriques alignées, 
et voyageait a travers les espaces. Aujourd’hui,. 
les derniers grains oubliés, les pouillards de la 
 prodigieuse compagnie des raisins, achavent de 
sécher sur les ceps & demi dépouillés, et les 
grives sont éclatantes 4 la pointe des péchers de 
plein vent. Chasseur, quand viendras-tu? 

» Je tembrasse, mon Hubert, et je cours a 
Vhopital. ra MARIE. » 
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Novembre vint. Décembre vint. Hubert conti- 
nuait de vivre la vie active de Vofficier d’ordon- 
nance attaché & un général jeune, audacieux et 
coureur d’étoiles. Il s’offrait & toutes les missions 
difficiles, et peu dofficiers, chargés réguliégrement 
de la liaison, portérent plus d’ordres que lui, et 
- reconnurent pilus de terrain, entre le mois d’oc- 

‘tobre 1914 et le commencement de 1915. Le 
climat du Nord éprouvait & peine ce méridional 
sec, sobre et rompu, dés l’enfance, aux longues 
marches. Seul, l’ennui le tenait, et le tenaillait, 
de ne plus voir les choses dans la clarté. De la 
mer prochaine, du sol qui avait bu tant de pluie, 
_ et l'eau de tant de rividres, de canaux et de fossés, 
_ des brumes sortaient. Elles se mettaient en 


a 
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voyage. Le vent les rassemblait et les poussait en 
nuées, longues comme un grand pays, vers l’Alle- 
magne ou vers la France. L’eau tombait le matin, 
le soir, la nuit; si parfois, vers midi, les gouttes 
de pluie étaient moins pressées, sila couche des 
nuages s'amincissait ei laissait filtrer une lumiére 
jaune, qui ne faisait d’ombre nulle part, bientdt 
la nappe des ténébres mouillées fermait sa déchi- 
rure, et continuait de couler dans le ciel, pareille 
aux armées allemandes, compactes elles aussi, et 
toujours avancant; les gouttes rapprochées, égales, 
recommengaient de tomber sur les champs, ou 
les navets, les choux, les racines du blé coupé, 
les tiges mortes des féves, tremblaient dans les 
terres délayées. Sous ce déluge, les hommes se 
battaient, faisaient les corvées et les exercices, 
creusaient des tranchées et des abris, mangeaient, 
dormaient, trouvaient parfois la force de plai- 
santer ; une petite fumée se levait autour de leur 
corps, comme de la fourrure d’un chien qui a 
pris un bain. Les planches neuves, apportées de 
loin, assemblées 4 la hate pour batir les baraque- 
ments, moisissaient en deux semaines. Du rivage 
des Flandres aux frontiéres de Suisse, le sol, 
creusé de parralléles multipliées, que raccor- 
daient entre elles d’autres lignes tordues, rece- 
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vait des armées affrontées, invisibles, entre les- 
quelles s’étendait la zone des balles et de la 
mitraille, la zone de mort deux fois limitée par 
les réseaux de fil de fer barbelé. Etranger ou 
Fran¢ais, personne ne pouvait penser a la France 
sans voir aussitét, en esprit, la ligne de bataille 
quila coupait en deux, et la trace de sang tou- 
jours frais qui courait de la mer aux Alpes. 


VIII 


LA NUIT DE GUET ET LE JOUR DAPRES 


Aprés avoir fait ses classes comme simple 
soldat, Pierre Ehrsam quitta Besancon, et fut 
envoyé sur le front de guerre. Un rapide passage 
dans un cantonnement, une revue de détail par 
le capitaine, puis, 4 la tombée du jour, c’est-a-. 
dire de trés bonne heure dans l’aprés-midi, forma- 
tion par quatre sur la place d’un village, et ordre 
de départ : « On monte en ligne. » Deux mois 
passés 4 Besancon n’avaient fait qu’ajouter aux 
premiers griefs de Pierre contre sa patrie nou- 
velle. Il ne regrettait pas d’avoir quitté l’Alsace 
et pris du service en France, parce que la justice 
de la cause des Alliés lui apparaissait dans une si 
vive lumiére qu'il ne comprenait pas quelle ne 


s ‘imposat point a tous les homens Tee lav vie en 
‘commun, dans la chambrée, dans les cours, dans 
les marches, beaucoup de propos entendus dans 
les cafés, des phrases lues dans les journaux 
“socialistes, Vespéce de suspicion qu’on lui mar- 
quait, le délai de probation tout au moins qu’on 
S exigeait, avant de coudre des galons de laine sur 


les manches du sous-officier de l’armée allemande, 
- étayaient ses premiers jugements, et ajoutaient & 
son irritation. Sans doute, il aurait pu se faire 
- recommander par des notables de la vallée de 
~ Masevaux, et, plus d’une fois, la pensée lui 
 6tait venue d’écrire & l'un d’eux: « Apprenez- 
eur donc qui je suis, qui nous sommes, et que 
nous méritons mieux que cet accueil réservé, 
presque hostile, et si peu habile. » Mais il l’avait 
 repoussée, par fierté. « Je ferai mon chemin, 
seul. » Ill était bien seul, en effet. Les lettres de 
} sa mére, réguliéres, une fois chaque semaine, — 
‘elle écrivait Je lendemain a Joseph, — lui don- 
naient l'état des affaires de la fabrique, des 
- nouvelles de Masevaux; et racontaient, le plus 


- souvent, quelque trait 4 l’honneur des Francais, 
_ soldats ou administrateurs. Pierre comprenait 
a “fort bien l’intention maternelle, et, sur ce point, 
“ne répondait jamais. Vers la fin de son séjour,a 


HBesancot: ‘il apprit quu un a olissooars dan autre 


bataillon, désirait permuter avec un chasseur 
du 5°. Ces mutations, en temps de guerre, sont 
naturellement difficiles. Pierre se présenta devant — 
le capitaine, qui était un bel homme de guerre . i 
« Pourquoi voulez-vous quitter le bataillon? — 
— Si je me présente ailleurs, venant du 5°, 
je serai bien recu. — Ne l’avez-vous pas été 
ici? — Non, je suis arrivé avec un état civil | 
allemand. J’ai eu des scénes, des attrapades, et 
Aig ae le ceeur des rancunes. — Alors, len 


Boches. Je sais que vous avez esprit militaire. — : 
— Pas celui de la caserne, pas celui de l’arridre. — 
Tant mieux ! Croyez-vous que je l’aie? » Lofficiei 
considéra un moment ce pauvre chasseur qui 
dans son regard, n’avait aucune crainte vulgaire . 
ni aucune rouerie. « Allez, Pierre Lancier, il ne 
sera pas dit que votre premiére demande aura $ 
été refusée. Je vous regrette. » Ka 

Pierre s’en retourna, ayant vu un homme, et se 
disant : « Si j/avais dt aller au feu avec celui-la, 
jaurais retiré ma demande! » “ 

II faisait done partie d’un autre bataillon, lors 
quil « monta » au cantonnement de premidre % 


igne. C’était au Mabie de cette guerre entre 
soldats terrés, alors que les chemins creusés ne 

‘ormaient encore que des fossés sans clayonnage, 
coupant les vallons et montant les coteaux. On 

tait mal abrité. On dormait ou l’on pouvait, sou- 
vent dans un trou creusé dans le talus de glaise, 
de craie ou de rocaille, et les guetteurs levaient 

a téte au-dessus des parapets, pour observer 
Yennemi, cest-i-dire le champ a travers lequel 
il pouvait s’avancer, et les rejets de terre mar- 
quant, a4 cinquante métres, & cent métres ou plus, 
Te dessin des tranchées allemandes. 

. L’automne était rigoureux. Dans la région od 
: Pierre allait passer les mois les plus froids, les 

ommes se plaignaient d’étre mal couverts, de 
Manquer de gilets de laine, de chaussettes, de 
calecons, et le commandant, homme du monde, 
ae amis et amies de Paris ; 


mandait, et, de Vest, se mit 4 souffler un vent 
ec qui apportait une odeur de sapin. Au méme 


ay ee sur Soviet glacé, timbré aux armes un peu 


by 


vo payee dune famille qui passait l’autamne 
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dans un chateau, 4 quinze kilométres en arriére des 
lignes. Aussitét, i] donna des ordres & une demi- 
compagnie cantonnée dans le village, et, tandis 
qu il téléphonait, ses officiers, qu'une porte seu- 
lement séparait de lui, furent surpris de l’en- 
tendre parler de la fanfare du bataillon. 

Sur un plateau boisé, de trois cétés entouré 
de ravins, et de l’autre relié & Vouest par des 
terres de labour, quelques invités étaient réunis 
autour d’une femme qui n’était pas sans frafcheur 
encore, mais croyait mieux 4 sa jeunesse que 
ceux quelle recevait. Les cheveux, d'un blond 
ardent, encadraient un visage de demi-sang, un 
peu empaté, dont le teint uniforme n’était pas dd 
seulement 4 la nature. 

— Eh bien, messieurs, dit madame du Revoir, 
tout est convenu, n’est-ce pas? Je résume : mon- 
sieur de la Halleraie et monsieur de Céry ont 
bien voulu vérifier les paquets, qui sont en ordre 
dans le vestibule... Halleraie, vous étes chargé 
de la distribution des calecons? 

— Parfaitement. 

— Vous, Céry, des cache-nez, des chandails, 
des chaussettes ? 

— Nous serons prétes, nous aussi, dirent en- 
semble madame de Céry et madame de la Halleraie. 


Craee 


pave vous étes tout prés de la ee com- 


ane eeiidantec d’une futaie, que Nes feuilles n’avaient 
oy s encore quittée ; au-dessus, le ciel, resplendis- 
sant et sombre. On était 4 l’époque de la nouvelle 
lune. Les plus petites étoiles luisaient. L’air froid, 
chargé de l’odeur des feuilles, le plus puissant et 
‘le plus durable des parfums de I’année, entra 
ns le salon, en fitle tour, et ranima M. de Céry, 


‘homme Agé, qui eenea a s’assoupir. 


plait a communiqué gu’a l’heure du’ cour- 


~~’ 


pour s'y iiaptec, mais, au contraire, luttaient 
contre elle et s’imaginaient étre braves en cela, 


éprouvérent ce soir une émotion secréte : image 


ey 


_ passa, dans leur esprit, des soldats surpris dans Es 
les tranchées par l’éclatement ce obus. 


du Revoir. Ils riaient. Les feuilles tombaient en 
planant dans V’air immobile. Quelques-uns, a 
leur béret, avaient mis une brindille de houx ay 
ses baies. « Faut étre beaux, la dame est belle 
ce qu'il parait. » Ils étaient beaux de jeunesse et 
d’insouciance. D’autres, par un autre chemin, p 
montaient aussi. Le rendez-vous était 4 six heures f 
cinquante-cing, sur l’esplanade sablée, rectan 
gulaire, dessinée par un cordon de caisses d'or n- . 
gers centenaires qui séparait de la forét un 
chateau Renaissance, aux murs de pierres brutes, 


- hautes en couleur, violettes et rousses, 


A 

' 
h 
1 
= 
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oe, toutes moussues a présent et eee a 
des troncs de chénes enlierrés. La porte était 
close, les fenétres I’étaient aussi. Mais, dans 
Ie ‘crépuscule, sous les volets du premier étage, 
des rayons de lumiére vive se mélaient au jour 
nouveau. Comme sept heures sonnaient, une 
fanfare éclata dans Ja futaie prochaine. On 
‘ne voyait pas les musiciens, mais seulement 
les conducteurs, tenant en bride les six mules 
‘pomponnées de rouge, — ou avaient-ils pris 
‘ces nosuds garance? dans le drap d’une culotte 
de fantassin? — et, en avant, un sous-lieute- 
nant tout jeune, .qui saluait de l’épée. Car la 
- porte du chateau s’ouvrait. La chatelaine se pla- 
~ cait sur la plus haute marche du perron, entre 
sa fille et madame de Céry. On avait mis des 
robes du matin, des robes d’été qu'un manteau 
dégrafé laissait apercevoir. M. de Céry et M. de 
a Halleraie, selon leur promesse, et émus, et 
‘simaginant travailler, apportaient un premier 
- paquet, enveloppé de toile d’emballage. M. de 
‘Céry appelait : 

— Couvertures? Ov est la mule pour les cou- 

5S vertures, messieurs ? 
Il ne put continuer. Le jeune officier avait 
pris cette main a peine 4 bout de geste. « Merci, 


Jieutenant Balmin? » L’ officier, dés qui ‘ll eut été 
nommé, baisa la main de madame du Revoir, 


paquet, demanda : « Vous me permettrez, m 
dame, de faire relever ces messieurs. N 


ment. » D’un signe, il appelait en méme te 
quelques-uns de ses chasseurs, qui arrivérent 


sur Ae dos des mules. 
— Quel age avez-vous, monsiens? 
— Vingt-deux ans, madame. 
— Saint-Cyrien? 
— Promotion de Montmirail. 


- que vous. Venez vite. Ah! chére armée frangai: 


Mes amis et moi, nous ne cessons de pense 
! 


versant A boire aux conducteurs et aux musi- 
- eiens sortis de la forét, montraient aussi le grand 
godt quiils avaient pour l’armée. Quand madame 
du Revoir apparut de nouveau, tous les chas- 
seurs, spontanément, saluérent. Et c’était un joli 
 remerciement, muet et cordial. 

Dix minutes plus tard, les chasseurs descen- 
daient, A travers la forét, vers le cantonnement. 
La fanfare allait devant. Puis venait un groupe 
‘hommes précédant le convoi. 


-— Chic, n’est-ce pas, la réception de 1a-haut? 
demanda le sous-lieutenant Balmin. 


al 


- Le chasseur auquel il s’adressait, nouveau 
venu, que l’officier n’était pas faché d’interroger 
B., et de tater, c’était Pierre Lancier. 

~ — Mon lieutenant, jai fait mon service dans 
une armée plus rude. 


_— Plus béte aussi. Avez-vous vu les chasseurs _ 


de la pure France 

kD Opéra, je l’aurais compris: nous sommes 
en guerre, je crois? 

Le jeune officier, étonné, jeta un regard si s 
beau soldat qui marchait prés de lui, dans 1 
sentier descendant. Froissé d’abord, il ae 
vite qu'il devait s’expliquer. 

— Vous apprendrez cela. La guerre nous fait 
faire tous les sacrifices, excepté celui de la gala 
terie. Nous devions bien- une aubade A cette ch: 
telaine, qui nous donne pour plusieurs mill 
de francs de lainage. Elle fait office de gou 
nement. , 

— Elle usurpe! E 

— Heureusement. Vous les verrez bienté 
dans la bataiile, vos camarades. S 


a demi-voix : 
— Jai un peu honte de ce que je viens de fair 
ce n’est pas it la guerre. 


ee 
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— Combien sont-ils done de gentilshommes, 
dans le bataillon? 

— Ils le sont tous, ef vous aussi. Pas tous 
élevés en nobles, mais tous nés. Bonaparte avait 
une bonne armée, mais pas ¢a, pas Ca, croyez-mol. 

A huit heures vingt-cing seulement, le déta- 
chement arrivait prés du cantonnement, au bas 
de la pente, A trois cents métres du_ village. 
Quand ils furent en haut, le commandant regarda 
défiler ses hommes, assista au déchargement des 
mulets, félicita gaiement les chasseurs, puis, 
prenant a part le sous-lieutenant, lui dit, sans 
hausser le ton : 

— Balmin, vous ferez vingt-quatre heures 
@arréts. Motif : avoir fait la cour dix minutes de 
trop 4 la donatrice. 

L’officier passa prés de l’Alsacien, etdita demi- 
VOIX : 

— Vous leyoyez, chez nous aussi, la discipline 
a son tour. 

Le surlendemain, Pierre Ehrsam, & la pointe 
d'un saillant de la ligne francaise, debout sur, la 
banquette detir, coiffé de son béret qui faisait visiére 
et défendait les yeux contre la lueur du croissant 
de lune, son fusil allongé sur le parapet, la téte 
' dépassant le rejet des terres, écoutait et regardait 
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Ia nuit. Une brume froide, peu épaisse, mais qui 
formait peu 4 peu des gouttes d’eau sur le visage, 
sur les mains du soldat, sur le canon du lebel,. 
tamisait a lumiére et diminuait encore l’horizon. 
Derriére ses vagues, poussées par le vent d’est 
& peine sensible, un homme aurait pu venir 
jusqua quinze pas sans étre vu. Des bruits de 
mots, de coups de pioche, arrivaicnt par moments, 
sans qu’on pit deviner d’od ils étaient partis. 
Pierre éprouvait de la joie d’étre & ce poste de 
danger, et de veiller pour le salut de tous. Il tres- 
saillit. Quelqu’un, qu'il n’avait pas entendu venir, 
parlait derriére lui. : 

— C’est vous. Lancier? 

— Mais oui, dit Vhomme en tournant la téte. 

Et il salua une ombre qui s’appuya, et se tint 
immobile le long de la paroi, du cété droit. 

— Commandant Nux, Lorrain. C’est votre pre- 
miére sortie contre le Boche, jeune homme ? 

Ehrsam, plus grand, considérait le chef, jeune, 
musclé, en pleine force de corps et dame; il 
suppportait le regard de ces yeux bleu pale, 
— oui, bleus, méme dans la nuit pluvieuse, — ce 
regard qui cherchait les autres regards, les faisait 
détaler comme un gibier, et les terrait. Le com- 
mandant, satisfait de la rencontre et de ce premier 
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examen de la recrue, so disait en méme temps : 
« Pas peureux, celui-la; capable de s’attacher ; 
pas encore apprivoisé. » Pierre répondit : 

— Je ne pouvais venir plus tot, mon comman- 
dant. Dés le jour fixé pour la mobilisation, je 
devais rejoindre Mulheim : j'ai rejoint Besangon. 
Il n'y a pas eu de retard, de mon cété. 

~— Sang de France, & ce que je vois. 

_—— D’Alsace, c’est & peu prés pareil. 

Quelques coups de fusil furent tirés dans 
. Pombre, a droite; une salve répondit. Le silence 
reprit sa majesté premiére. Le canon grondait, 
mais trés loin, ala distance ow il n’est plus un 
bruit qui interrompt la pensée et On détourne du 
songe commencé. 

— Etes-vous content d’avoir retrouvé la patrie ? 

La réponse vint leniement. Elle était sincdre et 
audacieuse, du soldat au chef: 

— Pas entiérement. 

~— Jaime mieux cela. En temps de paix, nous 
n’étions pas nous-mémes, ces derniéres années, 
et vous n’avez pas pu juger vos fréres d’armes. 
Moncher, i} faut invoquer Notre-Dame de Liesse, 
Notre-Dame de la belle humeur... Vous vous ferez 
a nous... Il faut nous avoir vus a la guerrey pour 
tout comprendre, — et pas civile. — Vous verrez * 
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bientot. Ne vous pressez pas de nous aimer, je 
veux dire d’aimer la France... Cela viendra. J’es- 
pére que je pourrai vous nommer caporal d'ici 
peu,... puis sergent, n’est-ce pas? Vous étiez sous- 
officier dans l’armée allemande? 

— Qui, mon commandant. 

— Puis, si nous avons des coups de chien, qui 
sait? le galon d’argent fin?... Vous doutez? 

— Mais non. 

— Chez les chasseurs, on n’avance pas facile- 
ment au choix. Mais la mort se charge de l’avan- 
cement a l’ancienneté. Il est rapide depuis quatre 
mois. Allons, bon courage! Jecontinue ma ronde. 
Vous n’avez rien 4 me demander? 

— Si, mon commandant. 

— Dites. 

— Savez-vous sil y a beaucoup d’Alsaciens- 
Lorrains devant nous? 

Lofficier, qui s’était mis 4 regarder, par-dessus 
le remblai, les brumes en marche lente, regarda 
de nouveau Pierre, et celui-ci crut que c était 
avec défiance. 

— Les Allemands se sont gardés de faire des 
régiments alsaciens-lorrains, Je crois méme quwils 
envoient, de préférence, vos compatriotes sur le 
front russe. Cependant, il doit bien rester quelques 
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gens de chez vous dans les rangs. Vous avez des 
amis naturellement?... 

— Trés proches. 

— Qubliez-les. Vos amis, a présent, c’est nous 
tous. Bonne nuit, Lancier! 

En trois pas, il eut disparu dans la tran- 
chée. La nuit était toute faite. Comme il arrive 
souvent, la brume s’agitait, et lentement voya- 
geait; elle devenait, par couloirs, transparente, 
on voyait alors, en face de la tranchée, ou adroite, 
ouagauche, uneavenue d’herbe boueuse, des rejets 
de terre, un arbre, un buisson, Puis touts’effacait 
a cet endroit, et le vent déplacait la colonne creuse 
et couchée. Des files d’hommes arrivérent des 
arriéres, et, passant prés du guetteur, se firent 
reconnaitre : corvée de soupe ; corvée de charbon ; 
corvée de rondins et de claies. Le commandant 
voulait que les « avants » fussent confortables 
pour la saison d’hiver. Leshommes s’éloignérent, 
mais le silence ne se rétablit pas. Des coups de 
marteau, des bruits de pas et de lourdes choses 
remuées voyageaient aussi dans la brume écou- 
teuse, qui répéte au loin les secrets. Le travail 
allait remplir les heures qui venaient. Les deux 
armées ennemies sortaient des souterrains et ren- 
forgaient leurs défenses. Un peu de lumiére 


~ 
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d’étoiles commenca de tomber du ciel. Le guet- 
teur, le menton appuyé sur le remblai d’argile, 
crut voir une forme convexe, de la méme couleur 
que Vherbe, a une trentaine de-métres au-dela du 
réseau de fils de fer. Celane bougeait pas. Monti- 
cule? Sillon ancien? Cadavre d’ennemi ou d’ami, 
auquel personne ne pourrait donner la sépulture? 
Affit brisé et sans roue? Outils abandonnés par 
une patrouille surprise? Pierre dirigea le canon 
de scn fusil vers cette chose qu'il ne se souvenait 
point d’avoir vue acette place, lorsque, au coucher 
du soleil, il avait pris la faction. Il visa, moins 
dans l’intention de tirer que par désceuvrement, 
pour occuper ses yeux et ses mains, et pour 
pouvoir se dire : « Quelle que soit la chose, la-bas, 
je latiens en ma puissance. » Le point de mire était 
logé dans cette forme obscure. La balle, si le doigt 
pressait la gachette, irait droit a ce renflement de 
la pature, et le traverserait, qu'il fit de terre, de 
bois ou de chair. Et, se courbant de nouveau, 
aprés avoir étudié le trés court horizon. Pierre 
s’apercut que l'objet s’était déplacé. Le brouillard 
commencait de se lever. 

Strement, le fusil n’avait pas remué. C’était la 
chose qui avait avancé. De bien peu: d'un métre 
- environ. Ily avait un soldat, couché dans Vherbe, 


légérement le canon de son arme de gauche a 
droite, la faisant goatlah sur la terre du saat 


esprit, peut-étre méme dans air voilé de la nuit, 
devant lui, — que sait-on? — il vit une bonne 
figure blonde, tranquille, fumant la pipe re- 
ourbée, comme faisait Joseph en parcourant les 
teliers de la fabrique, et qui disait: « Tu veux 
ne tuer, mon frére? » I] essuya ses yeux, du drap 
de sa manche. [1 tremblait. Il ne quittait plus du 
egard l’homme qui, se croyant caché par les 
h rbes, ou confiant dans sa chance, rampait plus 
a: ite, et s approchait du réseau de fils de fer. « Je 
dois tirer... Je suis le gardien de tous ceux qui 
dorment la... Il faut... S’il surprend un guetteur, 
- il nest pas seul, cet homme; derriére lui, 
‘autres rampent, sans doute, dans les herbes, — 
je serai coupable du meurtre: jaurai trahi ma 
patrie nouvelle. Je suis de France, a prdsensfir~ » 
© mot-la décida dela mort de l’ennemi. Le” doigt 
pesa sur la gichette. Un éclair sortit du canon ; t 
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tous les hommes postés le long des lignes, des 
deux cdtés, jusque bien loin dans l’ombre, se dres- 
sérent au bruit. Sur le champ dherbes, un 
fantome gris ‘était levé. Il poussa un cri terrible, 
agita les bras en J’air, et s'abattit sans avoir fait 
un pas. 

Pierre n’y put résister: il enjamba Ie parapet. 
C’était une action folle. Déja vingt coups de fusil 
avaient répondu au sien. Des balles se vrillaient 
dans la terre autour de lui. I] aurait pu ramper, 
mais non, ilétait debout, cherchant la bréche entre 
les fils de fer du barrage. Un camarade, courbé 
dans la tranchée, cria: « Eh bien! quoi? T’as tué 
un Boche! Ga ne se ramasse pas! » Les gardiens. 
avancés des deux armées, tirés de la torpeur dela 
veillée, et craignant une attaque, lancaient des 
fusées, tout le long des lignes. Des salves par- 
taient A droite et a gauche du poste de Pierre. 
Celui-ci, 4 demi-fou d’horreur, n’y prenait pas 
garde; ayant trouvé le passage, il traversait en 
zigzag le réseau, et s'avan¢ait en courant, visé par 
les Allemands cachés dans les tranchées en face, 
et qui ouvraient le feu contre la forme humaine 
en mouvement. Pierre arriva prés de sa victime, 
s'agenouilla, des deux mains lui prit la téte et la 
tourna. Courbé, tout entier 4 l’épouvante de ce 


oT : 
ie al imaginait, il vit une 1etempe trouée dou Jesang ; 


joues pales, une barbe en ponte) mais non pas 
blonde, rousse plutot, de la couleur des feuilles 
urries des hétres. En ce moment méme, la 
lueur d’une fusée était vive au-dessus de lui. Oh! 
comme il regardait ce pauvre visage mort, et avec 
uelle certitude grandissante de ne le point con- 
naftre! Et il commengait de se redresser, ayant 
subitement repris l’usage de sa raison et le senti- 
ment du danger, quand un choc violent et peu 
douloureux le renversa, et le coucha A deux pas 
de l’Allemand. [1 essaya de se relever, sentitqu’ une 
as de ses jambes était inerte, se traina surles mains, 
en s’aidant de sa jambe valide, fit ainsi quarante 
_ metres, s'affaiblit tout 4 coup, et s’évanouit. 
1 se réveilla longtemps aprés, dans une salle 
berge, qui servait d’ambulance, a quelques 
ilométres du front. La jambe droite avait été 
_ traversée un peu au-dessus du genou, et l’os 
: _touché. Pierre avait perdu beaucoup de sang. Un — 
ei pansement rapide fut fait par un chirurgien que — 
cing autres blessés attendaient. Puis, transporté a 
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enfin tiré de la par des infirmiers, qui |’étendirent 
sur la paille d’un wagon d bestiaux, en compagnie 
de onze blessés. L’un des infirmiers compléta la 
treizaine de voyageurs. Et le train se mit en 
marche. Il roula deux jours entiers. Nul ne sut 
jamais pourquoi les soldats qu’il portait souffri- 
rent, pour la plupart, un si long. supplément de 
torture, excepté le major, qui est mort depuis. La 
paille, non fraiche, mélée de poussiére contami- 
née par les excréments d’animaux, collait aux 
lévres des plaies mal bandées ou découvertes. 
par les secousses du voyage, et y versait des 
poisons puissants. Des malades jouaient aux 
cartes; d’autres, abimés dans la douleur, dans la 
composition laborieuse et désespérante du roman 
de la blessure, depuis le moment ou elle fut recue 
jusqu’a ses extrémes et innombrables conséquences | 
possibles, se taisaient; d’autresjuraient et criaient, 
frappant 4 coups de poing les parois de bois noir 
maculé de taches : « On n’en peut plus! Des- 
cendez-nous! » Ils criaient surtout pendant les 
arréts, malgré l’infirmier. Des agents venaient 
voir ce qui se passait. Ils appelaient une dame de 
la Croix-Rouge, qui donnait un bol de bouillon 
ou un verre de vin, et, s'il y avaitle temps néces- 
saire, rajustait les bandes de toile; pour le reste, 


a) ae 
En avons-nous encore pour longtemps? 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne pourriez pas demander 7 

— Inutile. ; 

La machine repartait, les chambres noires 
cb es, mal attelées, résistaient, cédaient, heur- 
i taient dans un bond les tampons de la voiture de 
téte, et continuaient de rouler entre les campagnes 
won ne voyait pas. L’air froid descendait, on 
rbillonnant, des ouvertures défendues par les 
barres de fer, que le mufle dressé des beufs et 
es vaches de la Villette avait vernies de bave. 
D’assez bon matin, le mardi 24 novembre, le 


mitive. Les autres avaient été hospitalisés dans 
. les villes, ga et la, le long de ‘immense ligne de 


porte. Le voyage était presque achevé; on aper- 
evait, parla baie étroite, une campagne de-plaine 
ux horizons de montagnes. Une heure encore, » 
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puis la porte s’ouvrit toute grande. Des infir- 
miers, avec des cividres, sapprochérent du 
wagon. Des curieux regardaient. Pierre n’avait 
pas entendu le nom de la station. Il demanda : 
« OU sommes-nous? » Le nom, drélement pro- 
noncé, par des bouches qui chantent tout, ne lui 
dit rien. Deux automobiles attendaient, dans la 
cour d'une petite gare de campagne, au pied d'une 
montagne pelée. Il fallut traverser la moitié de 
la plaine. Pierre et ses compagnons furent em- 
menés ainsi jusqu’é l’hépital, et 18, chacun & son 
tour, salués par un vieux Monsieur aux yeux trés 
clairs, aux cheveux bouffants sur les tempes, et 
qui s inclinait d’abord devant les hétes, sans rien 
dire, comme pour demander la permission de les 
servir, puis, empoignait les brancards, en arriére, 
— cdté le plus lourd, —tandis qu’un professionnel 
soulevait l’avant-train. 

Ce matin-la, au déjeuner, M. de Clairépée dit & 
“sa fille: 

— Jai transporté, ce matin, un blessé alsacien. 

— Ah! c’est le premier}... trés blessé? 

— Je le crains. Informe-toi, Marie; je lai 
“porté, avec Baptiste, dans le service de madame 
de la Move. 

La journée fut rude pour l’infirmier volontaire ; 
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Waites blessés arrivérent dans laprés- -midi; i] 
- fallut aussi porter plusieurs d’entre eux, de la 


eee salle que dirigeait madame de la Move jusqu’a la 


table d’opération, puis les reprendre, encore 
~ endormis, sanglants, pareils & des cadavres d’as- 
 gassinés. C’était le devoir qui répugnait le plus & 
M. de Clairépée. Celui-ci ne pouvait, sans un 
_serrement de cur, assister & ce débat entre la 
vie et la mort, ou la mort a l’air si prés de triom- 
_pher. A la fin de l’aprés-midi, grace 4 une des 
 -voitures qui allaient aux provisions, il put se 
rendre au bourg de Graveson. Un ami l’avait 
-invité a diner. Il était prés de onze heures quand 
 Vinfirmier, les jambes grises de poussiére jus- 
qu’au-dessus du genou, poussa le verrou inté- 
rieur de |’Abadié. Il s’apprétait & monter dans sa 
chambre, lorsqu’il entendit du bruit dans le salon. 
- Jl ouvrit la porte avec précaution, et, a sa table 
de travail, au milieu de ses manuscrits et de 
ses livres d’histoire qu'il délaissait depuis des 
semaines, il vit sa fille, penchée, qui écrivait. La 
lumiére, contrainte entre les pentes de l’abat=jour 
de soie, illuminait le visage calme, la chevelure 
blonde qui semblait d’or fin. Le souvenir de ses 
épaulettes de capitaine vint 4 la pensée de M. de 
~ Clairépée, et le fit sourire. 


Eh hae Here | pas eouchée? 
sat ‘est iNGntnent doux, au retour, were un 


absence que la tendresse a fait paraitre longue, de — 


rencontrer un regard qui nia pas cessé d’étre 4 
nous, et qui se pose tout droit sur nos yeux, et 
qui dit : « Vous voila enfin! » 


— Jai transerit tout ce long passage. des ‘ 


Recherches sur la noblesse provengale, que vous 
aviez commencé de copier. Il faut bien que je vous 

aide : cette guerre, d’ailleurs, serait trop dure | 

| supporter, si chaque seconde n’en était employée. 

_— C’est captivant, n’est-ce pas? 
— Trés. i. 


Hl alla vers elle, l’entoura de ses bras, et Yem-_ 
_brassa. 


— Moins que toi, moins que toi! 
Heureux de se retrouver, assis du méme cét 
de la table et tournés I’un vers l'autre, le pére et _ 


7 


la fille se sentaient l’ame ouverte 4 je ne sais 


quelle bénédiction, qui tombe sur nous le so 
| aprés les journées bien remplies. Le pere, sel 
son habitude, rendit un compte exact de tout ce 
| qu'il avait fait; Marie raconta de méme son apr : 
midi et sa soirée, 1 mais plus peromeny 


bien. 


ws 
hae 
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— Jen avais le pressentiment; l’opération a 
éts longue. | 
- —Oui, madame de la Move ne sait pas sil aura — 
“encore deux jambes aprés-demain; il parait que — 
ie c'est un homme tras courageux. Il doit souffrir 
terribiement ; on l’a mis seul dans une des trois 
_ chambres au midi. 


 — Il n'est pas officier, cependant? 

— Non, simple chasseur : mais c’est un grand 
malade. Je dis simple chasseur : c’est déja beau- | 
coup! A des bouts de phrases qu'il a dits, ma- 
dame de la Move a fort bien vu que ce pauvre 
_ soldat était un homme de bonne éducation. 
fl a, dit-on, un visage d’une fermeté singu- 
. liére, des sourcils bien arqués, une moustache 
fine; sans cette paileur de mort qui ne I’a point | 
_ -quitté, on pourrait dire qu'il est un bel homme. | 
_ Voila ce qu’on m’a raconté. [I a choisi le nom de — 
Pierre Lancier, quand ils’est engagé dans l’armée. 
__ Mais, au vrai, il s’‘appeile Ehrsam. 

— Ehrsam, cela veut dire lhonnéte homme, le 
brave homme : un beau nom! 

M. de Clairépée, aprés avoir glissé, entre deux | 
pages, une bande de journal, ferma le livre dans 
eis Marie avait copié la citation, et dit en se | 
_ Tevant : aa 


. | joura’ hud,’ si nous avions un roi? : 

Quelques jours passérent. Pierre eut une fiévre | 
violente ; il délira; le bruit de ga mort prochaine 
se transmit, comme un secret, de proche en proche, 
dans tout le personnel de V’hopital.. Puis la sup- 
puration diminua, la couleur violacée de la peau 
commenga A fondre par plaques, le ek i 


pouvait pas dire. Elle l’endormit. Le rideau qui 
fermait la cellule, et la séparait seul du couloir 


teplié. Par la fenétre, en face, de l’autre bled 
esses, le soleil d’ bier: éclatant, pénétrait me yo 


260 LES NOUVEAUX OBERLE © 


dans le couloir. I se souleva, et appuya sa téte 
au plus haut de Voreiller. 

— Madame? 

Celle qui vint, ¢’était Marie. Elle, traversait le 
corridor, appelée par une infirmiére dans la salle 
voisine. . 

— Que demandez-vous, monsieur? 

Hl la regarda. Tout prés de la cloison de 
gauche, elle s était arrétée, et, 4 demi détournée, 
blanche dans la lumiére, encore dans I’attitude de 
Ja marche, un peu penchée en avant, elle allait 
disparaitre, dés qu’il aurait répondu. 

Il la regarda, et ne répondit pas. 

— Dormez, reprit-elle, vous 4tes encore trop 
faible. 

La main qu'elle avait posée sur le rideau_plié 
glissa le long de I’étoffe. Un léger mouvement de 
tout le corps, qui se léve et prend son élan, 
annon¢a que Marie allait continuer sa route. 

— Non, ne partez pas! Ecoutez! 

Elle attendit un peu, habituée aux caprices des 
malades. Elle avait de la pitié plein les yeux. Il 
but d’abord cette tendresse qui allait & sa souf- 
france. Et ses yeux, dlui, ses yeux sombres, s’avi- 
vérent. La volonté, depuis des jours absente, 
revint, déja maitresse, au moins pour un moment, 
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dans ce regard qui avait appartenu ala douleur et 


au réve, 

— Ecoutez : je vais revivre! 

Ce mot s‘échappait de pauvres lévres bleues ; 
les yeux aussi les disaient, et tout le visage tiré, 
qu enveloppaient d’cmbre des poils de barbe drue. 
Marie entendit, avec un battement de cceur, ce 
eri de‘la vie nouvelle, qui la prenait & témoin. 

— Oui, vous allez revivre! Le major vient de 
vous le dire, n’est-ce pas? 

— Il ne croyait pas que je l’entendrais si bien. 
Ji aurait pu me faire mal. C’est si brusque et 
si nouveau! Pourquoi avez-vous encore tant de 
compassion dans les yeux? Le moment est passé, 


C’est hier que je pouvais mourir. 
I] délirait 4 moitié. Il reprit : 
— Chez moi, il y a quelqu’un qui attend... 
— Vous étes marié? 


Ma mére habite la terre pour laquelle la 


guerre a été déchainée... Comment vous appelez- ty 
vous, madame? 


Que vous importe? 

Pour que je me souvienneé mieux. 
L’infirmiére de service. 

Pour que je vous rappelle ? 


Marie de Clairépée. 


LES- tt set: 


is Le jours s’écoulérent, et, un matin, le caporal — 
de garde vit entrer une dame en deuil, bien mise, 


-Monsieur, vous avez ici, parmi les blessés, — 
-hasseur, monsieur Ehrsam? 
-Non, madame. 
: - Voyez donc, j'ai été appelée par télégramme, 
st ici, Sa Che je vous prie... 
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Il alla aux renseignements, et, aprés dix mi- 
nutes, fit monter, prés du blessé, la mére, que 
précédait madame de la Move, et que suivait un 
petit commissionnaire, rencontré a la gare. Car 
madame Ehrsam était venue a pied. 

— Comment est-il, madame? 

— Pas encore trés bien, mais nous le tirerons 
daffaire. La fiévre a baissé, il a dormi. Est-ce 
votre seul fils? 

— Non, madame, non. 

— Vous en avez un autre dans nos armées? De 
quel régiment est-il? Peut-étre aurions-nous quel- 
qu’un parmi nos blessés... 

— Non, madame, il est trés loin celui-la... 

Cela fut dit d’un ton si net, et si dépourvu 
de Vordinaire accent maternel, que, par-dessus 
Vépaule, l’infirmiére-major, en montant l’esca- 
lier, jeta un coup d’ceil sur cette femme qui avait 
un secret et ne ie livrait pas. Quand elles furent 
au pied du lit du blessé, madame Ehrsam s’avanga 
entre la cloison et le lit, seule, jusqu’auprés de ce 
jeune homme si pile, que la souffrance, on le 
devinait au pli profond entre les sourcils, tour- 
mentait encore dans le sommeil. Pierre se plai- 
gnait parfois faiblement. Celle qui avait une si 
longue habitude de venir au cri de son enfant, — 


— Qui, me voila! Tu m’as appelée... 
— Non, ce n’est pas moi! 


ue la fiévre occupait encore de ses réves; elleett 
oulu mettre de l’ordre, un ordre pareil a celui 


qui | échappaient et fayaient. Pourtant, il ne fallait 
pas le heurter. Hi ne devait pas étre averti quil 
ivaguait. nue demanda, Pegeau de retrouver sa 


is ples. oS donc, mon Pierre? 
fi ; 


vw 
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rien, mon Pierre; je te trouve mieux que je ne 
supposais ; pas encore tout a fait bien, mais j'ai 
de quci me réjouir... 

Elie embrassait son enfant; elle s’asseyait prés 
de lui. Madame de la Move s’était retirée presque 
tout de suite. La mére et le fils causérent une 
demi-heure; puis, dans l’aprés-midi, une grande 


heure. On avait trouvé, pour madame Ehrsam, 
une chambre 4 l’hotel de la Durance, auberge de 
peu d’apparence mais renommée pour le bon 
accueil, ot elle passa, ce jour-la et le lendemain, 
tout le temps qu’elle ne passa point prés de son 
fils. Le second jour, elle dit A celui-ci: 

— se puis te laisser; demain, il faut que je 
retcurne en Alsace, mon bien-aimé; mais je vais 
encore moccuper de toi ct de ton frére. J’ai la 
charge de défendre la fortune de mes deux fils, 
soldats l'un contre l’autre, et de faire vivre de 
nombreux ouvriers, en des temps difficiles. Mon 
Pierre, je suis fitre que mon fils ainé ait été blessé 
de ce cété-ci de la frontiére... Si mon autre fils 
Vétait, ou s'il était tué, ma peine seraif sans com- 
pensation... Quand tu seras capable de marcher, 
dis-moi, que fera-t-on de toi? 

Elle penchait au-dessus de lui, en parlant, un 
| visage encore jeune, et rose a la pointe desioues, 
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hs et calme en apparence, mais autour des yeux 
bruns, si intelligents, dont le regard était toujours 
sans distraction ni partage, les paupiéres étaient 
f devenues toutes brillantes. Elle défendait aux 
larmes de couler. 
— Dis-moi, que fera-t-on de toi? 
Ne ini, il comprenait ce quelle souffrait, ayant 
aga repris, non pas toute sa force, mais ce qu'il 
en faut pour se décider, et pour sourire en répon- 
dant. 
— Je crois que les blessés guéris, maman, ont 
Mig abord un congé, avant de retourner au dépot de 
leur régiment. 
'— Tu le passeras 4 Masevaux. Que ce sera bon, 
un mois ensemble ! Méme quinze jours! 
.— Trop bon! : 
: _— Pourquoi dis-tu cela? Que veux-tu donc que 


: ~ quand vous avez pris une résolution qui doit nous 
briser le coeur, vous n’avez pas le courage de 
Tavouer; il faut que nous la devinions. 

’ oat son papa, HOY & coup, eee Oe 
: - yivantes en elle, ces hee du passé ou, par fai- 
blesse peut-étre, avec une bonté maladroite, 
a Louis-Pierre Ehrsam l’avait amenée, par degrés, | 
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A craindre, a voir, 4 formuler elle-méme une déci- 
sion qu il avait formée seul. Kt cependant, quelle 
différence entre le pére, autoritaire et secret, et ce 
grand jeune homme affaibli, qui, pour ne plus 
rencontrer le regard de sa mére, avait posé la 


_ joue droite sur l’oreiiler, et qui répondait : 


— Maman! Maman! Quand vous devriez me 
soutenir ! 
Elle tressaillit ; elle se pencha encore plus ; elle 


baizsa la voix, pour que les voisins de cellule — 


n’entendissent point les secrets de la mére et du 
fils. 

— Tu ne veux pas me faire de la peine, je le 
sais. Mais, pourquoi dis-tu que |’Alsace, que la 
maison, que moi, ce serait trop bon? 

— Parce que ce nest pas l’Alsace que Jai 
besoin daimer, a présent... ; 

Comme il disait cela, il se tourna de nouveau 


vers sa mére, et elle revit les yeux qui ne men- — 


taient jamais. 
— Vous ne comprenez donc pas que j'ai du 


mal a m’habituer a eux, a ceux de la patrie que © 


jai choisie, qui est la votre aussi, maman?... 

— Mais oui... 

— Et que, si je vous retrouve, vous tous, la- 
bas, avant de la connaitre bien, j’aurai contre elle 
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trop d’arguments... Vous m’en donnerez sans le 
vouloir... J’en ai assez dans le souvenir... C’est 
dabord pour cela que je parle comme je fais... 
Vous devriez avoir, plus de pitié de moi... | 

Elle apergut, dans les yeux de son fils, un 
tel trouble, une souffrance si vive, qu'elle se 
sentit changée en un instant, et que toute sa 
miséricorde maternelie lui revint. 

— Non, va, je comprends... Dis-moi toute ta 
pensée, mon enfant chéri... Tu as peur que le 
retour chez nous ne retarde !’accoutumance au 
nouveau pays ;... ancien et nouveau tout ensem- 
ble, n’est-ce pas? 

Les paupiéres, en se baissant, répondirent oui. 

— Elle est difficile? Tu as été froissé? Tu 
luttes contre toi-méme?... 

Les paupiéres s’abaissérent encore. 

— Crest pour cela que tu voudrais rejoindre, 
en sortant de l’hépital,... ton régiment ? 

— D’abord pour cela; oui, dés que je serai a 
peu prés bien. 

— Hélas!:.. Mais tu as done une autre raison? 
Tu dis : « D’abord... » Est-ce que je me trompe? 
Pour ne pas revenir 4 moi, mon Pierre a trouvé 
un autre motif? 

Sur les joues de madame Ehrsam, deux larmes 


ae eae 


/ 
LA NUIT DE GUET ET LE JOUR DAPRES 269 © 


coulaient. Elle se redressa. La réponse tardait 4 
venir. Pierre, enfin, répondit : 

— Maman, j’ai en effet une seconde raison... 

— Laquelle? 

— Joseph n’a pas cessé de se battre, lui, de 
Vautre cété : il faut bien que jen fasse autant, 
du mien. Crest de l’équilibre... 

Il avait trouvé la force de rire en disant cela. 

La mére s'essuya les yeux, considéra un 

moment ce fils qui parlait selon la race, et elle 
dit : 

— Ce sera mieux. 

Mais ce matin-la, elle ne put rester 4 Vhopital 
jusqu’a Vheure du déjeuner. 4 

Les blessés, Jes infirmiers, les infirmiéres, 
voyant passer au milieu d’eux cette Alsacienne, 
si digne et silencieuse, parlaient d’elle et de 
Pierre. Au mot qu'elle avait dit & propos de 
Joseph: « Il est trés loin celui-la! » quelques- 
uns avaient deviné que le second fils devait se 
battre dans l’armée allemande. Ils discutaient, 
selon leur expression, « le cas de Pierre Lan- 
‘cier ». La sympathie pour le blessé s’en accrut, 
et la Iégende grandissait autour de lui sans quil 
en connit rien. 

Le deuxiéme jour, pas plus que le premier, 


Vint migre-major ou au eee ‘Elle désirait if 
apercevoir cette ioe | 


te : sas chose : 


gh 


de ee de le retenir. Ce qu'elle n’avait pas 
it encore, ayant Vhorreur de passer . pour 


miéres et une des lingéres da pavillon de 
te quittassent la maison. A six heures, et 


 Iempes électriques, Marie de Clairépée, made- 
moiselle Lérins et une de ses amies passérent 
devant elle; toutes trois sinclinérent : un ins- 
ant, les yeux gris, les yeux peace et graves 


nilieu delles, s’éloignait. Et il lui vint au eceur 
ad douceur exiréme, seulement de Vavoir | 


E 


<= 


Pier pour la derniére fois, et prit le train pour 
remonter vers le lointain Belfort. on 

La visite avait fait setsation; le départ en 
grossit Vimportance : on savait si peu de chose : 
de ces Alsaciens, mére et fils! Quels gens secrets, 3 
et quil efit été intéressant de les chambrer un 
peu! Mais 4 qui faisaient-ils attention? ae 

— Famille tragique, il me semble, disait en. 
confidence, et tordant les lévres & gauche, pour 
n’étre pas entendu a droite, M. de Clairépée. — 
Il arrivait, il venait d’arrater le médecin-chef, 
dans le vestibule ot passaient quelques infirmiers 
et des fournisseurs. — J’ai pensé plusieurs fois 
que ce garcon-la devait étre le héros de plusieurs _ 
histoires peu. communes. Avez-vous eos a 
cet air d’ énergie, monsieur le médecin-chef? 

— En effet. 

—— Et comment supposer qu'elle n’ait point été 
mise A l’épreuve? C’est tovt a fait impossible. Je 
suis Spe dabord, qu’il a quitté l’Alsace a 


gars... J’ai voyagé autrefois, en Allenapess tg 

surveillance était stricte. Vous devriez demander oe a 
son. histoire a votre malade, en faisant la visite? 3 

_ - Demandez vous-méme, mon cher monsieur — 
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de Clairépée: moi, je n’ai pas le loisir et pas” 
Vhabitude. 

Il salua poliment, et s’esquiva. 

Dans le cabinet ce repos, meublé de deux 
chaises, d’une table de bois blanc avec une cuvette, 
d’ua miroir de un frane cinquante, et ow les infir- 
miéres se retiraient quand elles étaient par trop 
lasses, madame de la Move, imposante et essouf- 
flée, rabattant sur son front le bandeau qu/avait 
déplacé l’allure un peu vive a laquelle elle venait 
de monter l’escalier, confiait ses impressions a 
mademoiselle Lérins toute menue, noire, jeune 
encore, ridée avec des yeux ardents, vrai petit 
prunean du Midi, qui se tenait assise, les genoux 
relevés, les talons accrochés au barreau de la 
chaise, la téte dresséevers l’infirmiére-maior. 

— Mademoiselle, je ne comprends pas que cet 
homme-la ne soit pas encore officier. Sa mére est 
trés bien. Lui aussi. Quand je {ui epporte un 
bouillon, le matin, il a une maniére de remer- 
cier, en inclinant la téte, qui m’émeut 4 chaque 
fois. Ce doit étre un cceur. Pas bavard, par 
exemple. 

— I] le deviendrait ici, dit mademoiselle 
Lérins, en montrant toutes ses dents blanches 
et toutes ses gencives. 
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— Je ne le crois ‘pas. Il serait, tout au plus, 
éloquent. Un blessé, qui a quitté l’hépital hier, 
m’a dit qu'il avait entendu monsieur Pierre Lan- 
cier, dans un cantonnement, entre soldats, s’ex- 
primer avec une ardeur singuliére, au sujet de la 
discipline et de l’organisation, qu’il trouve bien 
médiocres, en France. La section de chasseurs 
dont monsieur Lancier faisait alors partie, reve- 
nait d'une expédition peu ordinaire, en effet. Une 
chatelaine des environs avait distribué des ballots 
de lainage, pour le bataillon, dans la cour du 
chateau. La musique avait donné l’aubade aux 
invités, en remerciement... 

— La fanfare, madame : un bataillon de chas- 
seurs | 

— Fanfare, si vous voulez. Mais c’est trés bien! 

Il n’en jugeait pas comme moi. Ses compa- 
raisons désobligeantes, si elles faisaient rire la’ 
plupart de ses compagnons, teujours contents 
de la fronde, en blessaient quelques-uns secréte- 
ment. C’étaient les meilleurs Frangais qui souf- 
fraient. Moi, j'aurais souffert, et je n’aurais pas 
ri, et j'aurais dit pourquoi. Voyez-vous cet Alsa- 
cien qui fait la lecon ! 

— Pas souvent, riposta mademoiselle Lérins. 


Dans l’habitude de la vie, je le trouve, comme 
18 
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vous, taciturne. Jaime assez cela : il faut une 


certaine force pour ne pas tout dire. 


— Madame, on vous demande dans la salle, 


Vopéré dhier. 


Aussitét l’infirmitre-major quitta mademoiselle 
Lérins. Penchée au-dessus du lit d’un grand 
blessé, maternelle, respirant, sans donner le plus 
léger signe de dégoft, sans détourner ou relever — 


la téte, lodeur des chairs travaillées de gangréne, 
touchant les linges maculés de pus et de sang vif, 
elle aida le chirurgien, pendant un quart d’heure, 
4 laver la plaie, et refit le pansement. Elle n’eut 
ni un geste inutile, ni une parole. Puis elle con- 
tinua la visite. On l’admirait avec raison, dans 
Vhépital; les blessés qu'elle soignait étaient en 
confiance. Elle, simplement, se sentait utile, con- 
tente de ne plus étre ce qu’elle était hier, de ne 
pas étre ce qu'elle serait encore demain. 

Deux toutes jeunes filles pliaient des draps, 
dans Ja lingerie, au-dessus du vestibule. Celle 
qui était blonde, d’un blond trés ensoleillé, et 
toute rose de teint, passant les mains sur une 
des piéces de toile qu'elle venait de poser au som- 


a. 


met d’une pile d'autres piéces toutes pareilles, 


disait aussi : 
—Je vyoudrais le voir, l’Alsacien; quand il 
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sera debout, nous le verrons, par la fenétre, se 
promener dans le jardin de l’hépital. On dit qu'il 
a eu des romans! 

— Ma chére, répondit sa compagne, les meil- 
leurs d’entre eux ont eu le méme roman: ils ont 
aimé la France, qui ne les aimait guére. 

— Qui a inventé cela? Ce n’est pas toi, Ludo- 
vise. 

— Non, c’est Marie de Clairépée. 

— Oh! celle-1a, elle est comme la fleur de gre- 
nadier : n’y en efit-il qu’une dans un verger, on 
ne peut ne pas la voir... Allons, prerds un drap... 
Bien... En double !... En double encore! 
Secouons & présent. Tire un peu plus sur I’étoffe, 
Ludovise; tu mollis; les draps seraient mal 
pliés... 

Lui, il ne se doutait pas qu’il fat l’objet de l’at- 
tention. Les forces lui revenaient. Vers le milieu 
de décembre, il commenga de se promener dans les 
couloirs, appuyé d’abordsur des béquilles, bientot 
sur des batons. Le matin de Noél, il assista a la 
messe, dans une chapelle de confrérie, qui tou- 
chait I’hépital, et, en rentrant, s’assit, pour la 
premiére fois, dans une étroite salle de lecture et 
de jeux, que les organisateurs de l’ceuvre avaient 
nommée: salle des convalescents. Il ne s’y attarda 


x 
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t guére, et on le vit, promptement, revenir au fau- 
teuil de rotin qu’il avait soin de placer au méme 
endroit, depuis quelques jours: c’était dans le: 

_ large couloir, a demi fermé par un paravent, et 
qui faisait communiquer le vestibule avec les 
salles du rez-de-chaussée. Les blessés s’étendaient 
la, sur des chaises longues, et fumant, lisant, 
écrivant des lettres, ils attendaient l’heure du 
diner. On sortait peu. Le médecin-chef abrégeait, 
autant que possible, la durée des séjours a I’hé- 
_ pital. Des avis lui venaient de Paris, de ne pas 
ve © prolonger les traitements et de ne pas allonger 
_ les congés de convalescence. La_bataille était 
 engagée en Champagne, depuisle 21, et des noms 
_ inconnus, tout a coup, prenaient de l’auréole et 
_ devenaient des noms de villages nobles, inscrits 
_ dans les mémbires, 4 jamais : Perthes, Mesnil-les- 
Hurlus, d'autres encore. Il fallait que les blessés 
_ guérissent promptement.* IIs le savaient, ils se 
 laissaient vivre doucement, fainéantement. Des 
_songes d’amour traversaient leurs heures inoc- 
cupées: besoin d’aimer, besoin d’oublier les 
spectacles de mort et les souffrances endurées, et 
de laisser bientdt derriére soi, ici ou 1a, ute ten- 
_ dresse nouvelle qui rendit plus précieuse la vie 
_aventurée. 
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Pierre avait donc choisi sa place. II lisait beau- 
coup, la téte appuyée sur le dossier 4 demi ren- 
versé de la chaise de rotin. Des soldats, des 
médecins, des infirmiéres longeaient la muraille, 
d’une fenétre & l’autre, de l’ombre a la lumiére, 
Lui, d’un regard prompt, sans que la pensée fit 
interrompue, il enveloppait la silhouette en mou- 
vement, et se remettait 4 guetter celle qui ne pas- 
sait presque jamais. I] fallait que Marie fit 
appelée dans la salle du rez-de-chaussée, tout 
Vextrémité, ou se trouvaient les services admi- 
nistratifs de V’hépital, pour qu’on la vit droite, 
simple, ne cherchant pas et ne craignant pas les — 
regards, suivre la longue ligne des couloirs, et, 
blanche dans le demi-jour des intervalles, écla- 
tante de blancheur dans la lumiére des fenétres, 
tourner au bout de ce passage encombré de 
thaises, de tables, de béquilles allongées, et 
entrer dans le bureau des administrateurs. Quand 
Marie avait passé, Pierre laissait tomber le livre 
et ne ie rouvrait plus. Il attendait le retour de la 
jeune fille. Il la trouvait belle, mais prévenu 
contre les jeunes filles francaises par ce qu'il 
avait ludans tous les livres allemands, et souvent 
encore dans des romans dits « parisiens », que 
des amis de Masevaux lui avaient prétés, il 
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: cherchait & surprendre, en elle, cés signes de 
* coquetterie, ces manéges sevants, cet esprit de 
a ruse et de perversité peut-étre, qu’on semblait 
: d’accord, parmi les étrangers, pour attribuer aux 
-Frangaises. Hi découvrait, au coniraire, un étre 
d'une force et d’une limpidité singuliares, dont la 
vertu n était pas pruderie, dont la bravoure avait 
Yair d'une ignorance et n’en était pas une. Elle 
passait au milieu de ces hommes, dans le couloir 
ide l'hépital, avec l’évidente volonté d’étre, Ile 
plus possible, la charité. Elle se savait belle. 
Elle devait savoir qu’elle plairait. Mais elle était 
Maftresse de ses yeux. 

Le jour de l’an, Pierre la vit ainsi, et il écrivit 
8 Masevaux : « Jai été moins seul que je ne 
-craignais. Pour moi, année 1945 s’est ouverte 
sur quelques mots dont le sens indéfini a suffi a 
 douze heures de méditation. Nous avons, nous 
autres blessés, dans ce petit hépital de province, 
une liberté que n’ont peut-étre pas les autres. 

_ Ce matin, quand nos infirmiéres ont paru, dans 

Tes salles, elles nous ont salués gentiment du 

_ Yeu traditionnel : « Bonne année! » Celle qui 

_m’a prévenu, car je ne l’avais pas apercue, dans 

le couloir, au moment ov je m’étendais sur ma 

chaise longue, m’a dit : « Je n’écourte pas les 


é 
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bonnes formules, monsieur : bonne année, bonne 
santé, le paradis a la fin de vos jours! » Elle doit 
avoir beaucoup d’esprit. Cela se devine au pli 
léger de ses lévres, qui remontent d’une demi- 
ligne et changent tout le visage. Jo n’ai trouvé a 
répondre que : « Ainsi soit-il, Mademoiselle! » 
Elle venait d’en dire autant 4 mon voisin de 
chaise longue. Je n’avais eu aucun traitement de 
faveur : cependant, j’ai vécu tout le jour des 
mots que vous me disiez, maman, quand j’étais 
petit et que j’entrais dans votre chambre, le jour 
des é6trennes, et que m’a répétés, cette fois, une 
jeune fille inconnue. » 

« Inconnue » était mis la pour prévenir le 
vagabondage de Jimagination maternelle. Si 


Marie se prétait peu aux courts dialogues que — 


d’autres acceptaient volontiers, M. de Clairépée, 
qui ne craignait pas les paroles, et parcourait les 
salles plus souvent que ne le faisait sa fille, 
manifestait une sympathie particuliére a cet Alsa- 
cien en qui, bien vite, il avait deyiné l'homme 
de belle éducation et de caractére. Il lui faisait 
signe de la main, au passage : « Bonjour, bon- 
jour! » s‘informait de la santé de Pierre, mais, 
jusqu’a, présent, n’était pas entré en conversa- 
tion, 


— Mais oui, j'ai pu aller jusqu’au. bureau de 
abac, & trois cents métres de Vhopital : c’est fort 


- Croiriez-vous, monsieur Pierre Lancier, 
{-il, que j’ai eu hier une discussion a votre sujet? 
i Je Te crois, oe vous le dites. 


_ ae la France, monsieur, Mais la maniére 
em est éduquée, ada pisirce, gouvernée. 


-uisq 
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| avec lui, je pourrai, la prochaine fois, lui faire 


quelques observations au sujet de votre service 
de santé, qui est incomplet, mal outillé, impro- 
visé comme le reste... 

— Vous pourriez dire : notre! 

— Je dis votre, quand je n’approuve pas. 

— Vous savez le francais dans les nuances. 

— Ah ca! vous figurez-vous que nous ne 
savons pas le francais, en Alsace ?... Quelle sin- 
guliére ignorance, — permettez-moi le mot, — 
de nos habitudes, de nos meeurs, de nos idées, 
dela géographie de mon pays natal! Les Frangais 
ont eu l’oubli facile et presque parfait... 


de nous et au profond des peuples, ne se voit 
pas aisément. Qui aurait dit, avant le mois d’aotit 
dernier, que la mobilisation se ferait sans trouble 


auxquels la Patrie avait été si peu ou si mal 
défendre ? Quand il s’agit de juger un peuple 
comme celui de France, c’est une erreur de ne_ 
/tenir compte que du bruit qu'il fait et des idées — 


|fausses dont on le gave : il faudrait pouvoir cal- ; 


prétends pas que vous soyez injuste, vous n’avez 


— Monsieur, ce qu'il y a, au profond de chacun 


et méme sans accidents, et que des Frangais, 


enseignée, trouveraient tant de courage pour la ~ 


cwer les résurrections dont il est capable. Je ne 
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pas la volonté de Vétre, et votre engagement 
dans Varmée le prouve bien. Mais si nous vous 
porns, vous aussi vous ignorez la France. 

— Il ya cing mois que j’y vis. 

—Il ya plus de mille ans qu'elle dure. Je vous 
assure qu’a certains jours, quand j’analyse mes 
idées, mes répulsions, mes sympathies, je me dis: 
« D’od vient ceci, et d’oh vient cela? » Je ciois 
alors voir la barbe grise et les bons yeux d’un 
Clairépée qui s’était fait taillader le corps au 
service de la France, il y a quelque cent ans, et 
qui me dit : « C’est moi, mon petit-fils, c’est 
moi! » Croyez-moi, monsieur, ne vous hatez pas 
de vous prononcer, battez-vous encore : vous 
_ jugerez plus tard. 

Ils étaient 1a, & V’abri du paravent, dans ce 
es couloir d’hépital, s’observant l'un l’autre, animés 
par un flot de pensées dont ils n’exprimaient que 
que!ques-unes. S’ils se sentaient différents, ils en 
étaient déja au point o& deux hommes s’estiment. 
M. de Clairépée, qui avait plus que l’autre la tra- 
dition de courtoisie et la volonté de ne jamais 

' blesser, baissa le ton le premier. 
— Je vois, dit-il, que l’Alsacien n’a rien, perdu 
de cet esprit frondeur dont ilest fait mention. 
dans toute son histoire. 
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Pierre dit : — sa voix tremblait un peu: 

— Heureusement, monsieur. 

— J’en suis d’accord. 

— Non seulement nous ne I’avons pas perdu, 
mais il s’est déchainé contre l’Allemand, depuis 
surtout la bataille de la Marne. Vous n’y perdez 
rien. Ils se sont mieux encore apercus, nos 
maitres, que nous vous aimions... 

— A votre facon. 

— Qui est la bonne. Ils ont dit: « Rien n’est 
fait, mais aprés la guerre, nous germaniserons 
définitivement l’Alsace et la Lorraine. Cette fois 
nous réussirons. » 

— Jespére bien que l’occasion leur en sera 
enlevée. ; 

— Je me suis battu et je me battrai pour cela, — 
monsieur. Mais vous devez comprendre qu’ayant 
souffert, parce que nous sommes restés Francais, 
nous avons quelque chose a reprocher aux 
Francais qui ne sont pas suffisamment restés 
eux-mémes. 

—- Vous voulez dire? 

L’Alsacien était un passionné, mais, comme 
beaucoup de ceux-la, il savait modérer son 


emportement et se faire persuasif. En cela appa~ ee 


raissait une des essentielles différences entre sa 


a Un collier de perles ! 
— Eh! ce n’est déja pas si mal! — 


candales, ces diigo : 

— Je vous accorde que ce fut souvent une 
1uvre politique. Mais vous voyez que le peuple 
-demeurait capable et digne d’en avoir une autre. , 
-— Qui et non: vous commenciez de déchoir. 
Ne Et, sil vous plait, comment le saif-on, en 


&® 


je Pensez-vous que nous ne lisions pas vos 


a e? Eh bien 1 Votre esprit. s’affinai 
jusqu’a perdre de sa solidité. Nous sentions bie 
que votre énergie baissait : vous balanciez, yous 
discutiez, vous mettiez en paralléle toutes les idées, 
les bonnes et les mauvaises, sans avoir presque 
jamais le trés simple courage de choisir, et cela 
paraissait vous suffire. Pour nous, pendant ce 
temps-la, éloignés de vous, ayant perdu le con- _ 
tact, voyant nettement ce scepticisme, cette 


absence d’audace, ce gott de la vie facile qui 
sont des signes de décadence, nous commencions 
de pleurer sur vous et de nous détacher. Deux 
causes qui, Dieu merci, n’ont pas eu le temps de 
produire toutes leurs conséquences, tendaient a 
nous séparer de notre patrie véritable : cetexcés de 
raffinement, Vexcés aussi de votre crédulité. J nm 
-aiencore de la colére dans le cour! Ah! ma 
“petite Alsace, monsieur, comme elle a mieux 
valu que vous autres! Seule, elle ne croyait pas” 
ala Kultur. Seule, elle résistait & ce poison du — 
diable. Et c’étaient des paysans, des industriels, ee 
des marchands, des ouvriers, qui luttaient contr 
tout ce qui était boche, tandis que vos professeur 
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_ — La guerre nous a déja guéris. rads 

— Jen doute un peu, monsieur. Le reméde, 
c'est nous qui vous l’apportons. L’Alsace gagnera 
 aredevenir frangaise, mais la France aussi gagnera 
 singulidrement a retrouver l’Alsace; non seule- 
ment des soldats, des contribuables, un sol ma- 
gnifique, des foréts, des étangs, et les milliards 
de potasse, de minerais de fer et de charbon, que 
renferme la terre-de chez nous : la grande valeur 
-alsacienne, pour vous, elle est d’abord dans |’éner- 
gie que nous avons gardée. 

_.— Bravo! j’aime ce mot-la. 

— Peut-étre parce que vous ne l’entendez pas 
assez souvent. Vous avez besoin de notre entéte- 
ment, et vous l’aurez; de notre esprit de comman- 
dement, et vous l’aurez; et puis vous aurez le 
Rhin, et vous sentirez enfin ce grand courant 
_ dair, du nord au sud, of vous n’avez pas respiré 
depuis trop longtemps. Les autres nations se 
-battent pour des possessions d’abord, pour le 
commerce; vous aussi, vous avez grand besoin 
de renouveler votre industrie et de vous répandre 
par le monde; mais le premier fruit de votre 
victoire sera celui-ci : vous aviez besoin d’un 
_ élément solide, volontaire, résistant, pour par- 
faire le caractére national qui est votre vraie 

mS a , 


y 
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richesse et votre vraie gloire, et c'est nous qui 
vous l’apporterons; une vertu nécessaire vous 
sera restituée. 

Le vieux gentilhomme regardait maintenant, 
avec une sympathie profonde, celui qui, en ex- 
primant ses griefs contre la France, venait de se 
montrer si Frangais. I] se mit a rire, et, posant 
la main sur la main gauche de Pierre qui s’ap- 
puyait au bord de la chaise longue : 

— J’aimerais & causer avec vous tout a loisir, 
monsieur; il faut que nous nous revoyions; de- 
main, c'est la féte des Rois; nous avons coutume 
de la féter, dans nos familles provengales : faites- 
moi le plaisir de venir diner 4 l’Abadié. Je n’ai 
plus de voiture, et depuis longtemps; les deux 
chevaux de Francés Bouisset sont malades : mais 
jai un brave garcon de locataire, aux environs, 
qui veut bien, quelquefois, atteler pour moi, et. 
je vous ferai reconduire, le soir, 4 l’hopital. 

Pierre accepta. 


{X 
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Le lendemain, il faisait froid; le ciel tendu de 
“nuages gris sans une déchirure, diminuait la 
heauté de la terre de Provence. Marie quitta 
Vhopital de meilleure heure que de coutume, 
la cuisiniére n’éteignit pas le feu qu'elle avait 
allumé dés Je matin, et l’Abadié entier respirait 
une odeur d’herbes aromatiques et de beurre 
roux, lorsqu’un chasseur, coiffédu béret, appuyé 
sur deux cannes, apparut derriére la grille qu'on 
avait fermée, peut-¢tre pour avoir le plaisir de 
Youvrir et de montrer qu’on n’entrait pas dansla 
maison comme dans un moulin. Ce fut d’ailleurs 
la seule petite tromperie de cette réception, qui 
fut tout de suite simple et cordiale. Marine vint 


/ 


2 


‘ LA FETE DES ROIS 289 


jJusqu’a la grille, en levant les épaules, car de sa 
vie elle n’avait fait un trajet inutile comme 
celui-la. 

— En voila, des simagrées, pour un simple 
poilu! grommelait-elle. 

L’ayant considéré, & travers les barreaux, avant 
de tourner le bouton de la porte, elle ajouta, se 
parlant & elle-méme : 

— Joli gargon, ma foi! 

Puis, tout haut, de son plus fier accent du 
Midi : 

— Au moins, vous étes bien monsieur Pierre 
Lancier? 

— Comme vous étes Marine, & ce qu'il me 
semble. 

Elle s’épanouit : elle vit qu’on avait parléd’elle, 
et, aussitot, dans son ccour, elle ajouta cet hdte A 
tous ceux pour lesquels elle avait travaillé sans 
se plaindre, 

M. de Clairépée venait au-devant de l'Alsacien, 
en se frotiant les mains. 

— Ah! monsieur, quel froid rigoureux! 

— Vous trouvez? Nos printemps d’Alsace sont 
pleins de jours pareils: s'il fallait se plaindre pour 
si peu, un bon tiers de l’année ne serait qu'un 


gémissement. 
19 
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_ as vite; vous n’étes pas fatigué? 

ce Pierre était las au contraire, et tout pile quand 
il entra dans la piéce qui précédait le salon. 


La, derriére la porte, Maurice aux cheveux 


ee bouclés, Maurice, excité par les préparatifs de la 


_ féte des Rois, attendait, avec une ardeur extréme, 
Vinvité. Dés qu'il Ventendit s’approcher, il ouvrit 
la porte de ce quil appelait sa maison, parce que 
/ $a petite 4me enthousiaste, depuis plus d’une 
semaine, y habitait jour et nuit. Kt, comme s'il 
était chargé de faire, en vérité, les honneurs de 
son domaine imaginaire, l’enfant, bien campé, les 
_ yeux levés et brillants, salua de la téte le grand 
soldat, et dit : 

— Bonsoir! Dites, monsieur, venez voir mes 

Rois? ; 

_ Puis, prenant la main droite, qui tenait serrée 
la poignée de la canne, I'attirant avec précaution, 
- il amena Pierre A langle de la pice, prds de la 
fenétre, ou, par les soins de Marine et du grand- 
pére de Clairépée, menuisier ordinaire de l’Aba- 
dié, la eréche avec son Enfant-Jésus, sa Vierge, 
ses princes et leur suite, avait été dressée, décorée 
et fleurie. Les plus grands personnages étaient la 


de par I’Evangile, l’étoile de méme, et Ja paille;. 
~ eeux de moindre crédit, de par la tradition; les” 


oboe aon par O mains be Dido: ey joie des pelet 
rins et leur accoutrement venaient du fond des — 
temps; leur grace et plusieurs de leurs noms — 
| vénaient de la Provence. Car, sous le toit fait en 
baguettes rabotées qui laissaient voir le ciel, si les 


Mages arrivaient, les Bergers, premiers appelés, _ 
trouvaient place encore, et demandaient a rester, _ 


i S x A ‘ 
avec leurs moutons, et. leurs bergéres vétues 
comme les filles d’Arles et coiffées du velours. 


Vingt bougies allumées formaient la rampe de- 
vant ce bel appareil, que des branches de gené- 
vrier, de nerprun, de chéne vert, d’olivier, cou- 
‘pées dans Ja Petite Crau et formant barriére, 
enveloppaient de leur parfum, et séparaient du 
monde ow nous vivons. ee 
Maurice n’avait pas quitté des yeux le visage 
de Pierre Ehrsam; il le considérait avec cette in- 
| sistance, cette passion de connattre a laquelle 
quelque chose répond, nous ne savons de quelle 
maniére, et qui demande: « Etes-vous un ami. 
des enfants? Les comprenez-vous ? Les aimez-— 


sité amusée et d’une foi attendrie. [l n’y avait 
pas de doute: le grand soldat d’Alsace, ce bel 
homme aux moustaches brunes, au col orné d'un 


per Yo repeint hier. Man ; ai dit ce soir, devant 
la eréche, Notre Pére et Je vous salue, Marie... 
Regardez la belle Madeleine, qui ressemble & ma 


— peau des Rois, chez Ne 

ul fut ravi d entendre cette réponse : 

Oui, petit, en Alsace, on féte aussi les_ 
. Tiens, voici ce que je chantais, ce jour-la, 
nd j j ‘étais tout jeune. hs ae . 


of 


ne Di cstall wo's kindlein war... 
Tl sarréta, ileal ea Ry wot 
C’est vrai, Maurice, tun y comprends rien : ss 


ais  chanter le Noél en francais. 


t 
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« Et au-dessus de I’étable ou se trouvait l’Enfant naissant, 
L’astre arréta son vol, 6 merveille! 
A genoux, prosternés, ils offrirent 
L’or, V’encens et la myrrhe. 


— Que c’est joli! Merci monsieur ! A présent, 
tante Marie, chantez le Noél de chez nous? 

M. de Clairépée se tenait 4 droite, et Marie & 
gauche. Elle sourit a4 Venfant. de cire, puis 4 
l'autre, et elle chanta deux couplets : 


« De gendarmo 
Sout lis arme 
“Na cinq o sieis regimen; 
An un fort bél équipage 
D’estafié, lacai o page 
Abibha superbamen. 


» Dins Ja villo 

Mai de millo 
An maide pou que da mau; 
An quasi toui pres alarmo, 
En sounjant que li gendarmo 
Loujaran dins sis oustau. »? 


4. « De gendarmes, — Sous Jes armes, — Il y a cing ou six 
régiments; — lls ont un fort bel équipage — Dvestafiers, 
de Jaquais et de pages — Habillés superbement. 


» Dans la ville — Plus de milie — Ont plus de peur que de 
mal; — Presque tous iJs ont pris lalarme — En songeant 
gue les gendarmes — Logeront dans leur maison! » 


eo 


Nous yous offrons aussi nos biens, notre corps et notre 4me; 
Seigneur, accueillcz l’offrande, faites qu’il n’y manque rien! » 


erre qui chantent pour toi... _ 
- Quand l’enfant eut embrassé son grand-pére et 

‘Marie, selon la coutume, il voulut embrasser _ . 
) erre. ey ces per abie noi wees sous i fae. de 


| 
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— J’alvu, monsieur, que vous aviez recu la 
meilleure des réponses, 4 la commission, — vous 
vous souvenez? — que vous m’aviez prié de faire 
pour vous? L’infirmiére-major a télégraphié, et 
madame votre mére est venue. 

— Son second voyage en France: le premier 
ayant été son voyage de noce. Je n’espérais guére 
quelle viendrait; j'ai été surpris que le bonheur 
fait si prompt : nous sommes habitués, nous autres 
d’Alsece, 4 désirer longtemps nos joies. 

Elle le regarda, un peu étonnée, et dit, en s’as- 
seyant : 

— Nous vous recevons dans une trés vieille 
maison, qui n/a d’autre valeur que de n’avoir 
pas changé de maitre, depuis deux cents ans 
passés. 

— En effet, dit M. de Clairépée, nous pouvons 
dire, ou plutoton dit de nous que nous sommes 
de vieille noblesse ; cela veut dire aussi, bien sou- 
vent, de famille pauvre autant qu’ancienne. Chez 
nous, pas de mariage avec de riches héritiéres, 
peu d/héritages ; j’en ai manqué un cependant que 
nous croyions str. ; 

Comme il aimait 4 conter, et que, répétant ses 
histeires, il retrouvait aisément certaines formules 
plaisantes, autrefois essayées, il tendit les mains & 
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la flamme, puis, montrant un pastel, a droite de 
la cheminée: ; 

— Tenez, le voicijustament, cet oncle de Vertin, 
ce petit homme cassé au museau fin. On le disait 
fort riche. Mon pére comptait en hériter, et il est 
mort avant lui. J’ai cu, je Vavoue, cette méme 
pensée, dans les moments difficiles qui ne m’ont 
pas manqué. Monsieur de Vertin avait malheureu- 
sement une imagination excessive. Propriétaire 
d’un vaste territoire dans la Crau, il entreprit 
d’épierrer son domaine, pour y planter je ne sais 
quoi, et il s’y ruina. La victoire resta aux cailloux 
du Rhone; le bonhomme vécut encore assez long- 


temps; il avait une de ces santés déplorables | 


qui sont fidéles, qui inclinent vers elles les bien- 
veillances, tempérent les jalousies, donnent a 
espérer aux héritiers : mais ¢’est un vain calcul, 


mon cher monsieur, elles durent. Mon oncle: 


est mort 4 quatre-vingt-trois ans, et ne m’a 
rien laissé. J’ai continué de cultiver la foi et la 
France dans les cceurs qui me sont confiés,... 
et puis, mes prés, mes olivettes, mes vignes ; 
celles-ci, je vous l’apprends, sont de trés digne 
espéce ; vous boirez ce soir du vin qu’elles m’ont 
donné. 

fl se leva, alla prendre dans un meuble bas, 
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vitré, o& de hautes rayures fauves, d'autres d’un 
pourpre foncé, et le pointillement d’or des titres 
et des filets indiquaient un trésor de livres anciens, 
un gros volume relié en veau, l’ouvrit 4 une page 
qu'il n’eut pas besoin de chercher longtemps, et 
en se rasseyant et mettant le livre sur ses genoux, 
fit une moue de connaisseur, Illut alors une page 
des mémoires d’un chanoine du xvuitt® siécle, 
qui terminait ainsi sa description de la région 
située entre Eyrague et Chateaurenard: « Ses 
meilleurs crus sont ceux du Castelet, de l’Aréte, 
des Agriotes, et, plus que tout, celui du clos des 
Garrigues, vin d’une vivacité particuliére, estimé 
dés le temps de Philippe-Auguste, comme l'atteste 
Philippe le Breton, poéte de ce prince... La bonté 
du vin ne contribuerait-elle point A la santé et & 
la gaieté de ses habitants? » 

— Jen suis persuadé, dit Pierre. L’Alsace aussi 
boit le vin de ses vignes. 

— Comment l’avez-vous quittée? 

— Je vais vous le dire. 

Marie ne disait rien. Elle regardait et écoutait, 
tantot son pére, tantot ce soldat venu de si loin 
en Provence, et, dans son esprit méditatif et 
secret, elle se formait un jugement. Pierre com-_ 
mencait de raconter son évasion et ses premiers 


_ de cet homme pour son Alsace. En par- 
de l’Alsace, il devenait lyrique, et Marie 


- 
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dites. D’ou vous vient cette habitude des 
nuances ? 

— De nos méres, Mademoiselle: Si vous venez 
jamais & Masevaux, vous serez émerveillée de 
trouver, dans ce grand bourg de montagnes, des 
femmes qui n ont pas léclat, ni peut-étre accent 
des riveraines du Khone, mais dont Vesprit a 
quelque chose de vif, de méridional et d’ancien. 

— Comme vous aimez |’Alsace ! 

— Je n’ai guére pensé qu’a elle, Mademoiselle, 
comme beaucoup de ceux qui sont nés la, parce 
quelle était 4 toute heure menacée. Depuis notre 
enfance, nous avons vécu dans le combat, il faut 
bien que nous sachions pour qui nous avons com- 
battu. Ge que je vous dis de mon pays, si vite, si 
mal, ce sont les Allemands qui nous ont obligés a 
le leur dire d’abord. Il n’y a pas, ea Alsace, un 
homme de vieille souche alsacienne, fabricant, 
forestier, maire de village, cultivateur proprié- 
taire de sa ferme, qui ne vous parit nuancé, lui 
aussi, et par la, trés frangais. 

— Bravo! 

Elle se tut, et le didipene fut repris par M. de 
Clairépée. 

Exaltant VAlsace, comme toujours, Pierre ne 
jugeait plus sévérementla patrie retrouvée. Il re- 
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La conversation était devenue cordiale. On s’em- 
' barrassait peu d’idées générales ; Marie, habile- 
ment, amenait puis ramenait Pierre Ehrsam vers — 
les choses d’Alsace, et, comme il arrive lorsquon 
fait parler un homme de son enfance, de ce qu'il 
connait et de ce qu'il aime, Pierre se plaisait a 
raconter la vie 4 Masevaux. M. de Clairépée et 
Marie répondaient en citant quelque trait de la 
Provence. Le menu avait été composé par un 
chasseur gourmet. Des alouettes prises au collet 
succédaient 4 des palombes qu’avait expédiées la 
veille, par hasard, le propriétaire d’une palom- 
fiére des Pyrénées. M. de Clairépée faisait gotiter 
a son héte le vin des divers cépages de son cru, 
et terminait cette revue par un verre de « Clos de 
la Garrigue de 1893 ». 

— Buvez-le avec respect, disait-il, c'est le 
dernier cadeau royal que m’a fait une vigne 
aujourd’hui aux trois quarts morte, dont je brie 
les ceps. 

En méme temps, Dido présentait, au bout de 
ses bras, la tourte molle et sucrée, pareille a 
celles que les ménagéres de toute la Provence 
avaient préparées, ce soir-li, pour féter les trois 
roissuccesseurs des bergers. 

Aprés le diner, Marie, M. de Clairépée et Pierre 


ms revinrent re le salon, et s’assirent devant la 

i cheminée. Ils formaient un demi-cercle. M. de: 
‘Clairépée était a droite et Marie au milieu. 
3 Comme il arrive lorsque la sympathie est réci- 
" proque, sans appuyer, sans avoir une trés nette 


conscience de ce qu’ils faisaient, mais par une 
 pente naturelle, étant voisins, Pierre et Marie 
_ sinterrogérent réciproquement sur leurs goits. 
Ils ne cherchaiext point 4 se tromper, ils par- 
-Taient comme s ils 3’étaient connus d’assez longue 
date, ils étaient devenus sérieux ; par moments, 
- leur jeunesse mont: it 4 leurs lévres, et changeait 

le timbre de leurs voix. La gaieté du diner était 
passée. Un peu de réve était venu. Ce fut une 
- sorte d’entretien émouvant. Le peére, a son tour, se 
| taisait. Comme Vheure s’avangait ow Pierre devait 
; reprendre le chemin de la ville, Marie demanda : 
i — Pourquoi devenez-vous sombre? Moi, je ne 
me suis pas sombre ! Voyez! 
-Hne répondit pas. Le visage de Marie s’éclaira 
_ @une joie jeune. Pierre la regarda un long mo- 
- ment, et dit : 
- — Vous avez le sourire catholique. 

Elle se mit 4 rire tout a fait. 
- — Comment dites-vous? Il y a un sourire 
catholique? 
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— N’en doutez pas. Vous ne pouvez pas com- 
prendre comme nous, qui avons des villages 
eatholiques et d’autres protestants. J’ai de irés 
bons amis protestants, mais ils n’ont pas la ma- 
niére de sourire que vous avez eue: l’ame qui 
souvre, une lumiére candide, qui vient et qui 
sen va comme le jour, paisiblement. 

Il ajouta, plus bas : 

— Je ne l’oublierai plus. 

Kt ils ne se dirent plus rien, jusqu’a ce que la 
pendule efit sonné neuf heures. M. de Clairépée, 
que le diner avait un peu assoupi, se leva et dit : 

— Je suis sir que Maximin Fustier est déja ala 
porte. Ce brave n’est jamais en retard. 

I] ouvrit la fenétre qui donnait sur la cour, et 
apercut, en effet, 4 travers la grille, la petite 
charrette du fermier, le dos du cheval, et le rayon 
de la lanterne qui, de son cone lumineux, cou- 
pait ’ombre de la nuit. Pierre, au bras de son 
héte, refit le chemin du salon a la porte de la 
maison. I] allait trés leutement, troublé par la 
pensée que cette soirée allait finir, sentant bien 
que demain, et & jamais, il regretterait d’avoir dit 
si peu de choses, de ne point avoir laissé deviner 
l’émotion qu'il emportait au fond de l’dme. Les 
nuages, la-haut, s’étaient divisés; la lune, & 
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moitié pleine, éclairait la maison, le sable, les — 
arbres. Il s’arréta, A l’entrée de la cour. 
. : .— An! dit-il, j’ai perdu la téte : is oublié mes — 
a wie cannes! 5 
M. de Clairépée allait faire signe a Marie : « Va 
les chercher? » Elle les avait prises en passant, 


y et elle Jes donna. Ce ne fut rien, ce ne fut que la 
rencontre d’une pensée inquiéte et d’une autre 
déja vigilante. M. de Clairépée s’avanca vers la 
voiture. Demeuré sur le seuil avee Marie, Pierre 
dit alors : 
— Crest probablement un adieu que je vous 
fais, mademoiselle. J’ai idée que je ne resterai 
pas longtemps a l’hopital. 

Au lieu de lui répondre, elle demanda, et pour 
la seconde fois, dans les yeux qui ne se détour- 
 naient pas, il vit la profondeur de I’ame : 


— Monsieur, avant que vous ne partiez, jai 
- une question a vous faire. 

- — Laquelle? 

-— Mon pére m’a dit que vous aviez été sévére 
_ pour la France, en causant avec lui. D’auires 
aussi m’ont rapporté que vous aviez critiqué du- 


_ rement ma patrie, qui est la votre  présent. 
— Crest vrai. 
= Je ne sais pas tout ce que vous avez dif, il 


Oh Mon: oS 
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est srobatleny qu ‘il y avait du vrai: nous sommes 
d’un pays admirable, mais sur lequel on peut 
aussi pleurer. | 

— Crest joli ce que vous dites. 

— Non, ce n’est pas joli, c’est vrai seulement. = 
| Je ne cherche pas mes phrases. Si nous avions ~ | 
le temps, si nous n’étions pas au commencement 
d’une absence qui sera peut-étre de toujours, — i 
elle rougit un peu d’avoir employé ces mots «au 
commencement d’une absence », car cela signifiait - 
que cette soirée du 6 janvier serait une date pour Ki 
elle, — je vous aurais prié de me dire votre: 
pensée sur un sigrand sujet. 


— Ah! que je regrette, dit-il, essayant de rire 
et n’y parvenani pas, de ne pas avoir entendu la 
défense que vous auriez faite! 

— Je ne suis pas savante, je vous aurais donné 
mes idées de femme, qui n’auraient pas été aussi 
fortes que les vétres, ni retournées en tous sens, 
comme les vétres. Cela ne se peut plus, je yous 
dis seulement : « Aimez-la bien », et je vous de- — 
mande pourquoi, ce soir, vous n’avez pas touché 
ce sujet, qui vous tient tant & cceur? J'ai essayd — 
de vous y amener. ey 
Il la regarda encore, et répondit : 
— Je n’ai pas osé. 


Pourquoi? 
ane Vous étes... 
= Jo suis?’ : 
- — Si Francaise! La France méme! - 

Ils s'acheminérent, sans plus rien se dire, vers 
la grille. M. de Clairépée avait serré la main du 
_ commissionnaire en huiles, homme d’ége moyen, | 

dont la figure tannée, pleine et rasée, avait une 
singuliére expression de fausse  politesse et 


d/ironie. 

_ — Quand vous me disiez, Maximin, que vous — 

_ youliez me parler, je supposais bien que c’était, 

© comme vous le dites, au sujet de votre terme. 

a Eh! mon cher, je comprends, vous étes en retard : 
vous voulez un délai? 


L’homme, assis sur la banquette de bois, tour- | 
nant le dos 4 la lune, se pencha au-dessus de la 
‘roue, et, de la main droite qui avait laché les | 
: guides, faisant un geste d’exorde : 
— Pas précisément, monsicur le baron. Je suis 
_ des vieilles classes, je vais étre appelé: il faut 
_- vous attendre A ne rien recevoir de ma femme, de 
ma fille ou de mon gendre qui reste, péchaire! & | 
cause de la poitrine qu'il a faible. a 
— Mais justement, Maximin, ils restent trois : 
_ cest assez pour continuer votre commerce Ils 
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sont connus, ils peuvent, Yun ou Vautre, visiter — 
vos clients. Je vous remettrais bien quelque chose — 
du loyer; mais tout, c’est impossible! Si ceux. 
qui me doivent ne me payent rien, dites-moi, sue 
me reste-t-il ? 

La main oratoire du locataire fitde nouveau un 
| geste. Elle montra, dans Ja nuit, Vinvisible cam- 
pagne, la Petite Crau qui dormait, la route, les — 
champs et les vignes de la plaine. ae 

— Eh! monsieur le baron, il vous reste Yim- 
mensité. 

Cela fut dit sur un ton musical, avec une appa- 
rence de bone foi, qui en eit imposé & tout 
autre qua un propriétaire du pays. 

— Et puis, reprit-il... 

A ce moment, Pierre ct Marie s’approchérent. — : 
Pierre, aidé par M. de Clairépée, monta dans la 
carriole. Il y eut des mots dadieu. Le petit che- _ 
val, de toutes races, comme son maitre, enve- Y 
loppé, au plus large du ventre, par Ja laniére du © 
fouet, partit au menu galop, et la voiture, avec 
ceux quelle emportait, se perdit au détour de la 
route. On ne vit plus, et pour quelques secondes — 


| encore, que le pinceau de lumiére de la lanterne, 
| qui courait 4 la pointe des buissons, du cété de 
| Saint-Baudile. 
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_ — Marie, dit M. de Clairépée, voila maintenant — 
-Maximin Fustier qui ne me paiera pas! Ils fini- | 
rent par nous mettre sur la paille! Heureusement, 


_ Meste Francés Bouisset, et quelques autres, ceux 


qui sont de la vieille Provence, ont gardé I’habi- 


tude de payer ce quiils doivent. Ils ne font pas 
- comme ceux-ci, qui cherchent dans les lois le 
droit d’étre malhonnétes ! 


Marie parut entiérement insensible a la plainte. 
Elle ferma les portes, éteignit le feu du salon, 
pour aider Marine qui veillerait ce soir plus tard 


_ que de coutume, et monta dans sa chambre. Elle 


sentait, avec une certitude entiére, et une grande 


inguiétude, que ces heures de la féte des Rois 
“mettaient fin 4 la paix deson ame, a cette maitrise 


de soi qu’elle avait gardée si fermement. Désor- 


mais, quelque chose de nouveau était en elle, 
: non pas un amour sans doute, mais une image, 
un souvenir qu’elle ne chasserait pas aisément. 
Ce jeune homme n’était qu’un inconnu, un pas- 
gant; demain il aurait, a jamais, quitté la Pro- 
- vence. Pourquoi les mots qu'il avait dits lui. 


revenaient-ils 4 l’esprit, avec tant d’insistance, et 


de mollesse, et comme le refrain d’une chanson? / 

_ « Vous étes la France! » Ah! que ces mots-la 

_. avaient pénétré avant dans ce cceur, que d'autres 
1” 
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compliments n’auraient pas ému ainsi! La, sur le 
sable de la cour, entre la maison et la grille, elle i 
avait entendu cette déclaration qu’il fallait bien 
appeler d'amour cependant, qu’un autre que ce 
fils d’Alsace n’aurait pas trouvée. fis 

Elle se reprocha d’avoir provoqué elle-méme 
ces paroles dont l’écho se prolongeait et la trou-: 
blait. Comment avait-elle commis l’imprudence 
dinterroger Pierre Ehrsam? pourquoi cette hate — 


de savoir, comme si, vraiment, le caractére, 


les gotts, Vhistoire de ce jeune homme eussent 
eu;pour elle une importance grande? Il n’avait 
fait que répondre, avec empressement, c est vrai, 
et elle avait joui de ces confidences, de cette 
intimité d'un moment. Quelle faiblesse! He a 
présent, quelles pensées désemparées! 

Elle ouvrit la porte du cabinet de toilette ow 
couchait Maurice. L’enfant endormi, la paix souve- 
raine embellissant son visage déja de belle forme, 


lui fit envie. « Non, dit-elle, je n’aime personne __ 


plus que toi, mon petit, que toi et ton pére. Tu 
peux étre sir de moi. Il est vrai que je ne com- 
prends pas pourquoij’ai tant de mal, ce soir, & 
reprendre possession de moi-méme : mais cest 
tout; rien n'est changé. » 

L’ayant regardé ainsi, plus longuement que 


ss 
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d’ordinaire, elle crut s’apercevoir que Maurice | 


respirait avec peine. Hlle attendit. Elle écouta. 
Par instants, le souffle calme et pur s‘arrétait ; 


une angoisse rapide, qui ne réveillait pas l'enfant, 
le faisait se redresser & demiet tendre le cou, puis 


la téte retombait sur l'oreiller, si lourde de som- 
meil, si bien abandonnée, toute rose dans le creux 
de l'étoffe blanche, que Marie fut bientdt 
rassurée. 


Ceux qui avaient ainsi, dans le secret de leur 
ame, commencé de s’aimer, ne devaient plus se 
revoir, si ce n'est un moment. Le médecin-chef 
de l’hopital, auquel onavait annoncé de nombreux 


blessés venant de la région de Crouy, ot nos 


troupes avaient fait une attaque malheureuse, 
visita toutes les salles, le 12 janvier, de bon ma- 
tin, et, quand il vint & Pierre Lancier qui s‘habil- 


SF lait dans la chambre au midi : 


— Vous, mon brave, dit-il, vous étes tiré d’af- 
faire. Vous avez pu aller, de votre pied, le jour 
de la féte des Rois, jusqu’au chateau de l’Abadié, 


_—ne niez pas, je suis ravi pour vous des rela- 
_ tions que vous vous étes faites ence pays; — 


mais quand on peut, presque sans boiter, faire une 


promenade comme celle-la, on ne doit pliis oc- 
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| cuper es places réservées 4 d’autres plus neladene 


Vous achéverez de vous guérir chez vous. Un 


congé de convalescence d’un mois, hein? Ga vous 
va? : 

— Permettez-moi de refuser, monsieur le mé- 
decin-chef. | 

— Comment, refuser? 

— Mais oui, je ne me suis pas engagé pour me 
reposer. Puisque vous me jugez rétabli, j'aime — 
autant rejoindre tout de suite mon bataillon. 

Le major considéra un instant celui qui refu- 
gait de se laisser mettre a l’abri, et répondit, sans 
marquer le moindre sentiment : 

— C’est bien, vous partirez aprés-demain. — 

‘Deux jours plus tard, Pierre se tenait, avec un 
groupe de convalescents ou d’hommes déja guéris, _ 
dans le vestibule de Vhépital; il se demandait ‘il . 
partirait ainsi, n’ayant pas eu le moindre mot 
d’adieu de celui et de celle qui l’avaient accueilli 
4 l’Abadié, car, depuis huit jours, Marie et M. de 
Clairépée n’avaient pas reparu, et le bruit courait 
que la jeune fille était malade. Le départ devait 


avoir lieu 4 deux heures. Le caporal infirmier 
avait quitté le bureau de l’Administration, et se 


promenait dans la cour. Devant lui passérent tout 
a coup, descendant de l’autcmobile d’un médecin 
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qui les. avait amenés jusqu’a ila porte de Vhopital, u 
monsieur et mademoiselle de Clairépée. Celle-ci_ 
ne semblait pas avoir été malade; le teint animé 
par la course, elle était plus rose au contraire que 
de coutume. Dés su’elle eut monté les marches 
du vestibule, elle chercha des yeux, rapidement, 
quelqu’un parmi les soldats. Pierre, debout le 
long d'une colonne, comprit que ce regard le 
_ demandait, et s’avanca. 

-— Nous vouliens vous dire au revoir, mon- 
sieur, mais mon neveu, dans la nuit méme des 
Rois, a été pris d'une fiévre trés forte : nous 


avons cru le perdre. 


— Il est mieux? 

— Sauvé. C’était une attaque de croup. Je 
n’ai pas vécu. Encore & présent il est faible : 
mais nous avons voulu, mon pére et moi, vous 
souhaiter bonne chance. 

_— Qui, bonne chance a l’Alsacien qui combat 
pour nous, dit M. de Clairépée, quittant d’autres 
soldats auxquels il venait de dire adieu. Croyez 
que nous garderons bon souvenir de votre pas- 
sage a l’Abadié, monsieur. Et vous? 
_ Pierre allait répondre. Son regard rencontra 
celui de Marie. Hlle aussi, elle interrogeait, mais 
ce n était pas chez elle curiosité ou politessg mon- 


‘Pas un des traits de ce beau visage de femme n 
trahissait l’émotion, tout était sous le commande- 
ment d’un esprit fier : mais le regard, direct, 
pressant, inhabile 4 tromper, demandait : « Si 
vous n’avez, 2 soir des Rois a Dee qu un 


méme émotion, 4 cause des mots qui allaient ve- Ms 
nir et qui porteraient en eux de 1’éternel : ¢ 
— Je vais rentrer dans une solitude bien | P e 
qu ’auparavant. 
Aussitat elle lui sourit, de ce divin sourire qu 
aimait. Elle me tendit pe main. 


de ces mots et de ces jeux te aR > Sou- 

Hil 
vent, les hommes les plus fins, occupés d’ utres 
_pensées, n’ont rien vu d’un amour qui ne er 


cachait pas. Toute la salle pr ies ot remu, ait. 
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discuter quelques-uns de vos préjugés contre la 
lrance. Vous vous souvenez? 

-~ Oui, monsieur, et nous avons parlé de tout 
autre choge. 

—- Je ne sais comment cela s’est fait! Mais, 
quand vous serez au repos, la-bas, apres les com~ 
bats, si vous avez du temps A dépenser... 

— Cela m’arrivera. 

—~ Herivez-moi, et donnez-moi de yos nou- 
velles. Je serai charmé d'apprendre qu’d Vexpé- 
rience, vos jugements so sont modifiés. Dix lignes 
seulement, si vous voulez : est-ce convenu ? 

Pierre s’inclina. 

-— Allons les enfants, chargez les musettes, et 
en avant pour la gare! 

La voix du caporal sonna dans le vestibule et 
dang les couloirs. Les hommes qui devaient partir 
s'avancérent, hors des groupes formés tout autour 
du vestibule. Quelques-uns rejoignirent en cou- 
rant lo peloton des blessés guéris. Dos cris s’éle- 
vérent, s'engouflrdrent sous lare de la perte, et 
los suivirent : « Au revoir, les gars! Bonne 
chance! Ne vous en faites pasl... » Puis tout 
s'apaida. Lorsque les partants montdrent dans les 
atitomobiles pour gagner la gare, quelques képis 
s¢ levorent, ot un béret. Ll ne resta plus, entre log 


\ 
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quatre colonnes ou le long des mars du vestibule, 
que des seldats habillés de pyjamas, de rebes de 
chambre. de vieilles tuniques et de vieux panta- 
lons reuges, et qui reprirent les divers chemins 
des salles o& les heures sont longues. 

Marie monte au premier étage. Elle passa par 
le couloir qui faisait Ie tour du pavillon de 
gauche. Quand elle fut devant Ie fenétre de Ia 
chambre que Pierre avait occupée, elle considéra 
le paysage familier, les ‘oits en pente, le creux 
vert od passaif un canal diirrigation, et, du re- 
gard, suivit ls route, reconnaissable par endroits, 
& travers Ia plaine. Jamais certainement elle 
navait porté tant dintérét A Is reute de Grave- 
son. Elle apereut, trés loin, un nuage de pous- 
siére. Puis, comme celles qui ent un secret nou- 
veau, quelles ne savent pas encore porter, elle 
sen alla, les mains jointes sur la poitrine, les 
yeux mi-clos, le visage transparent et ravi. 

— Qh! ma belle, dit madame de Ia Move, en 
la retrouvant, qu’avezvous dene? Vous étes 
comme un printemps! 

— Gest peut-étre, dit Merie d'un air innocent, 
que neus avons une bonne lettre d' Hubert? 


Et elle embrassa tendrement l'infirmidre-major, —- 


qui avait les bras accueillanis. 


e 4 ey, 


on réle A jouer. Ce sera pour plus tard. Sais- 
bruit qui ial ened Au printemps, ou 


i 
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Ce fut seulement un mois plus tard que la pre- 
miére lettre de Pierre parvint 4 Saint-Baudile. Elle 
était datée du 47 février, et l’enveloppe portait 
comme suscription : « Baron de Clairépée, au mas 
de ’ALadié, Saint-Baudile de Provence. » Rien 
d’ailleurs dans le texte qui rappelat le récent passé. 
Pas une phrase de souvenir, pas une formule de. 
salut. Pierre n’allait pas au dela de ce qu'il avait 
promis : sa lettre ne contenait qu’un de ces récits 
quavait demandés le gentilnomme infirmier. 


« Depuis huit jours, je suis en premiére 
ligne; depuis sept jours caporal. Hier, attaque 
générale en Champagne et ayance. Le bataillon 
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Aeeee la nti, nous 


as une minute, 


ors, ate droite et de gauche, ils sont accourus, 
es chasseurs et aussi quelques hommes d’infan- 
e qui venaient a nous, ‘car un tir de 


DE PIERRE. 


© LETTRES : 
"moins : tassés, debout, couchés, péle-mél 
Javais découvert deux brins de fil de fer, dans 
le fond du réduit, et j’y avais accroché deux bou- 
gies qu'un camarade et un autre avaient dans 
leur poche. Ma téte touchait la votte; le dos 
appuyé au boisage, entre mes deux chandelles 
dont ja cire me coulait sur les épaules, je les — 

voyais tous, dans cette pauvre Iueur qui luttait 
mal contre les ténébres, contre le brouillard de — 
la respiration des hommes, et de celle de la terre. 
Il en était venu de partout, des combattants que | 
le feu de l’enfer séparait du monde des vivants : | 
quelques-uns blessés, d’autres demi-asphyxiés, la 
plupart épuisés. Deux officiers de ma compagnie — 
avaient été tués au commencement de Vattaque. 
Un seul officier se trouvait avec nous dans I’ abri, : 
un sous-lieutenant d’infanterie, a peine sorti de : 
Vadolescence, mince, bien équipé, un vrai beau 
noble de France, qui était assis, et regardait : 
devant lui, obstinément, jeunesse au maigre vi~ 
sage tavelé de taches de rousseur, la bouche e 
coeur comme les aieules du temps de Louis a 


- Vautre, pouvaient venir. Toes caverne devat . 
_ressembler aux prisons de la Terreur. Lui, ibis 
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vrai, kad pas les compagnons qui, déja, 
; Les blessés se plaignaient, mais leur 
sh plainte était faible, et noyée dans le vacarme des 
-_éclatements qui se succédaient presque sans inter- 
valle. Autant que nous pouvions nous en rendre 
compte, nous avions piqué trop loin en avant, 


nous étions en ely, et, si l’ennemi perrenay a 


1 ae dans sa caverne. Dehors, il n’y avait 
qu'un guetteur, un géant de la Flandre, Onsle- 
_becke, qui avait crié, 4 peine entré: « Si ya 
soin des gars, je viendrai vous ehencher./» il 
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pouvais compter mes compagnons. Je voyais le 
petit éclair de leurs yeux quand ils regardaient 
vers moi, et celui de leurs dents quand ils ou- 
vraient la bouche. C’étaient presque tous des 
hommes de la campagne. L’éclatement d’un obus 
plus gros que les autres, et mieux tiré, enfonca le 
toit de terre, fit craquer la charpente et tomber 
de la poussiére a travers les clayonnages dis- 
joints. 

» Tous ceux qui le pouvaient se soulevérent : 
plusieurs, de leurs coudes, firent le geste de pro- 
téger leur téte, puis les bras. retombérent, les 
épaules s’appuyérent de nouveau a la muraille. 
Une racine d’arbre, longue, fine, tordue, une 
espéce de serpent, descendait de la vote a pré- 
sent, devant moi, illuminée par le feu de mes 
deux bougies qui achevaient de se consumer. 
Une pensée insistante, obsédante m’emplissait 
Vame : « Nous sommes ceux qu’on voit par- 
tout, dans les mauvais coins de la bataille, de- 
puis le commencement toujours les mémes : la 
plébe rurale, les fermiers jeunes, les valets de 
charrue, deux ou trois commis, avec un noble 
qui était la, tout & Vheure, et moi qui suis d’Al- 
sace, chef de fabrique, et proserit de l’'Allemagne. 


D’autres nous appelleront malchanceux; oh! que 
21 


. 
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ce nest pas vrai! Dans cette misére de Is guerre, 
Cest mous la France intacite; je le reconmais 
telle qu’on m’avait dit qu'elle était - elle n'est 
pas couarde. Je reconnais ei jaime celui qui ne 
comprend pas grand’caose ef qui va tout de 
méme. Lihomme qui aura fait toute la guerre, 
tout souffert, le brave incomparable, il est parmi 
nous! Voila bien les fils de France, passés au 
erible et jugés digne de défendre ma pairie non- 
velle. Vous ées bien bons, vous autres, et A 
cause de votre soufirance vous étes bien 
beaux! » Je devais penser tout haut, j éteis tout 
égaré. Un de ceux qui étaient assis 4 ma droite 
me secoua |e bras, et me dit : « Tu réves! » Ace 
moment, le Flamand Onslebecke se précipita dans — 
la descente; ses jambes, son corps, ses bras, 
remplirent presque tout Jespace qui était notre 
issue: 
» — Les Boches! 
_ » La pensée de mon frére me traversa entore 


_ ‘Yame. Il fallait aller! Tous ceux qui pouvaient 


se lever se levérent, et montérent dans la tran- 
chée. Il faisait grand jour debors. Le tir de bar- 
tage #tait allongé du cété d’ot les Frangais. 
pouvaient venir; tout le long de la ligne, au 
hasard, comme nous pouvions, nous nous 


duiant vers nous, le teat a un champ de bls a nou 
veau : iln ‘en arriva jusqu’a nous que deux qui 
furent faits prisonniers. Puis, les Francais, venus 
je ne sais comment a travers le feu, accoururent, 
et nous sauvérent. Nous’ sommes au repos. J : 
_ tranchée est a nous. PIERRE LANCIER. » 


— L’homme est brave, fit M. de Clairépée. 

| — Il n’abuse pas des mots : rien pour vous! — 

' + Rien pour toi non ee | 
si cela aark. 

__ — Voyez-vous Posene Mons! 
_ — Non pas orgueilleuse : je pense simpl ment 
: qu'un jeune homme, ftt-il Alsacien, ne Pp 
_ €erire plus de deux lettres, ou trois, a un hoi 
plus age, pe lui San eESE les mérites de 


Sr 


Reeser ee 


é I ae vous a Vheure du courrier. 
— Ov as-tu I u ces choses-Ia, Marie? | 


Z | - 
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— Je ne suppose pas, cependant... 
Elle prit son bel air indolent pour répliquer : 
— Vous auriez tort de supposer, mon cher 
papa : nous étions devant vous... Dvailleurs, je 
n’ai pas de gofit pour les intrigues d’hépital. 
A quelques jours de la, M. de Clairépée écrivit. 
La lettre était polie, aimable, banale. 


Deuxiéme lettre de Pierre, 20 mars. « Peu de 
chose. Le régiment reconstitué a de nouveau 
tenu les tranchées, et en est revenu. Je loge avec 
quinze hommes dans une pauvre ferme champe- 
noise. Peu de ressemblance avec l’Alsace : des 
lignes seulement. Car, partout oi je passe, je 
cherche et je trouve quelque chose de mon pays. 
La terre est toujours parente de la terre. Quels 
étres nous sommes, toujours conduits par l'amour! 
Donc, paysages de Champagne. Je viens de faire 
connaissance avec un sergent nouvellement - 
arrivé, bel homme, solide, qui faisait avant la 
guerre, dans le centre de la France, le commerce 
du bois. Je m’étonnais de son bon sens, de son 
iranquille raisonnement sur toute chose. Nos . 
maitres d’Allemagne nous ont tellement répété 
que les Frangais étaient légers! Quand il a vu 
que je m’intéressais 4 Uhistoire de ses exploita- 
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tions forestiares, de ses voyages, de ses charrois 
et de ses ventes, il m’a raconté sa famiile- 

» — Cest que, mail dit, nous avons tou- 
jours travaillé en plein air, nous autres; le plus 
ancien grand pére, dont on parle chez nous, avait 
dirigé, peut-étre sous les ordres de Le Notre, 
peut-étre bien sans conseil, — on ne nous Va 
pas dit, — la eréation dun grand pare et d'un 
jardin en He-de-France. I] parait que e était st 
beau, que Louis XIV fut invité. Hl vint dans le cha- 
feau, et il descendit, avec sa canne et son chapeau 
rubanné, de terrasse en terrasse, jusqu au bosquet 
Warbres taillés par quoi finissait le jardin. Il sy 
connaissait aussi bien qu’a Ia guerre. Quand i! eut 
done tout admiré, il demanda au maitre du cha- 
teau : « Je veux voir votre jardinier? — Sire, 
excusez-le, i] n’ose venir. — Pourquoi? — Parce 
qu'il a le visage grélé, et quil se trouve trop laid 
pour étre vu du rei. — Qu'll vienne! Si laid 
qu'il soit, je le déclare magnifique! > Mon grand- 
pére vit le roi, et, depuis lors, il fut connu par- 
tout sous le nom de « Chatenay-le-Magnifique >- 

» Ce trait-IA ne serait point d’Alsace, ot nous 
sommes MOMs ToyaUx que VOUS. » 


Troisiéme lettre de Pierre, 20 avril 1915, $9 


= 
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« Lassitude de la pluic, de la boue, des ciele gris, 
des communiqués de méme couleur, du vent 
froid, des repos dans des maisons percées par les 
obus, ot l’on dort sur le sol, entre deux compa- 
gnons, dans l’odeur de la sueur et du vomisse- 
ment. Ma tunique est une draperie de terre, et 
pose 25 kilos. Les camarades en portent autant. 
Comment tiennent-ils? On ne leur a pas appris ce 
qu Ctait la patric, et ce n’est donc pas par un lucide 
amour; ce n’est pas non plus par discipline, —ils 
en ont si peu, — et cen’est pas davantage par haine 
d'un ennemi qu’on ne leur a pas fait connaitre. Je 
suis le seul qui possede l’utile science de la béte 
allemande. Ce que j’en dis n’est pas cru. J’ai beau 
nétre qu'un caporal de la 3° compagnie de chas- 
seurs, j'ai beau souffrir avec eux, ils s’imaginent 
que jai quelque intérét 4 dire ce que j’en dis, 
parce que je suis d'une autre classe, un monsgieur, 
Ils Vont vu sans doute 4 la maniére dont je parle. 
Jusqu’au fond, ils sont travaillés par le sophisme 
d’égalité, en inconsciente réyolte contre la nature 
qui ne leur ménage point les déceptions, bons 
camarades tout de méme : mais mon conseil ne 
les touche pas. Comme si ce n’élait pas assez du 
poison de jalousie qu’ils ont ici apporté avec eux, 
ils ligent d’affreux journaux qui n’ont pas d’autre 
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thime a développer: om hisse venir dans ies | 
armeées ces fouilles qui détruisent Is confiance da _ 


soldat en lai-méme, dans ses chefs. Aussi, la sou 
france aidant, et deja Is lengueur de Pépreave, 
je ois menter le mécontentement: Hy a des 
commencements danarchie. Comment me ferai- 
je ebéir, lorsque je serai officier? Plusieurs ¥ 
réussissent. Mystére, et quil faut bien ereire 
comme les autres. Toute cette France est mysté- 
tieuse. J'ai vu hier un neuvel exemple de ls dii- 
~ eulté du commandement et de [habileté d'un chef. 
_ Nous étiens entassés dans une étable, trés prés des 
lignes, assis eu couchds sur des restes de ltiére et 
de femier. La pluie tombait par les trous du teit, et 
faisait se reculer les pauvres gars qui, au-dessous, 
 avaient commencé de stendre. Un obus ayant 


: 


mites, Ie groupe que neous fermions nm avait eu 
que la moitié de Is pitance babituelle. Le capitaine 


~ reusse em Gventail. Ses hommes disent de lait 


fates, dens en de ous cheits od mln BPE 


 blessé un des cuisiniers et renversé une des Mar 


est entré, un petit, pale, quia le nez cassé, avec ¢ 
“ene bille au bout. des yeux fermes, une bathe — 


« Tl est sévare, mais il ne punit jsmais injuste- ~ 
ment. » Hvaut mieux que cels. I s'est assis parma — 
"mous, et, préeisément comme sil avait cheisi Fem 


Pe 


Sans doute. 
» — On n’a pas d’abri; on est trempés. 
» — Je m’en apergois. 

» Les reproches, les murmures tombaient plus 
‘us que la pluie. Lui, bonnement, regardant 
ra tour, a la trés pale clarté qui venait du toit 


de. deux cpeceest sans ees les ew 


ta coup robuste : 
»— N’empéche que vous étes d’un bataillon 
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» Aucun des autres ne trouva qu'il avait 
mal parlé. L’officier se leva, souhaita bonne 
nuit & tous ceux de Vétable, et nous laissa 
dormir. Ainsi, l’esprit plein didées révolution- 
naires, ils obéissent quand méme, moins a l’au- 
torité qu’au sens commun et & l’honneur. Je ne 
m’étonne plus sila France a été attaquée : elle 
est le rempart. Ses fils, ignorant leur noblesse, 
blasphémant leur foi, sont cependant les croisés 
de l’éternelle croisade. Je l’ai compris ce jour-la. 
Je suis tenté souvent de l’accuser, cette patrie 
que j'ai choisie. Comment lai-je choisie? Comme 
un enfant, et pour les mémes motifs : ceux de 
mon imagination et de mon cceur. Avec enthou- 
siasme, j’ai suivi la legon de mon sang et des 
souvenirs que les anciens racontaient. Mais quelle 
ignorance! Et tant de choses que je vois me 
froissent ou m’épouvantent! Il faut, dans les plus 
durs moments, qu’un épisode, comme celui que 
je viens de dire, me montre ce qui demeure du 
chef-d’ceuvre abimé. C’est encore bien beau. 

» Souvenez-vous de moi dans vos priéres, 
mademoiselle Marie, afin que je devienne Fran- 
cais comme vous étes Francaise ! 

» J’ai vu mieux. Ce peuple est extraordinaire : 
il fait tout ce.quil peut pour se faire mal juger ; 


| puis, tout a coup, Te chef-d’ ceuvre hvaane et Gait 
_ réapparatt. Le surlendemain, nous. remontions 
aux tranchées. La trace est 1a, des obus partout 
répandus, aussi serrés que les grains d’une averse. 
_ Ah! le pauvre blé semé en automne! ‘Les champs. 
_navaient plus figure de champs, mais devant 
¢ nous, sous la lune, ce n’était qu une plaine grise 
- trouée de cratéres qui faisaient autant d’ombres; 
i quand on fermait & moitié les yeux, on aurait 
7 juré voir la mer aprés une tempéte, moirée 
: décume, de débris, de courants de sable et de 
vase. Une demi-douzaine de pieux, auxquels il 


restait des branches, s’appelaient encore le bois 
de la Haie, et c’était, & notre droite, un des 
—réduits allemands que nous n’avions pas pu 
prendre. Depuis la grande attaque, le feu avait 
_ bien diminué; cependant, les obus éclataient encore 
sur nos lignes, fréquemment, et les ndtres pas- 
saient par-dessus nous, pour tomber chez l’enne- 
mi. La nuit n’était pas sdre, mais elle était séche. 
Les camarades, et moi aussi, nous étions de 
_meilleure humeur. A dix heures, nous sommes 
; partis en corvée de rondins, par les boyaux, pour 
C porter du bois 4 des hommes du génie qui cons- 
: truisaient un abri a un kilométre de 1a. Nous 
_ avions, les uns sur l’épaule gauche, les autres 
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épaule droite, et maintenu par un bras 
relevé, un pieu long, massif, ertcore lourd de 
j séve, vétu d’écorce. Quelques-uns portaient sur: 
le dos un paquet de barreaux solides, liés par une ~ 
j corde, et qui serviraient de tapisserie aux murs | 
de l’abri. C’était long, fatigant, et le fardeau 
pesait. Quatre hommes marchaient devant moi, il : 
y en avait d’autres derriére. On ne pensait pas a | 
grand’chose. be aaa, plainte barnes tourna 


aurons-nous fini de souffrir, de porter, de voya- 
ger la nuit, sous la mitraille? » A un endroit ot 
la ligne tourne, un obus éclata, qui ne fit de mal 
4 yas Cependant, l’homme qui était en ge is 


E icrialion aussi prés que possible, pour voir ae 
quil y avait, nous remptimes la tranchée. Ce qu ‘il 
‘a avait? un St vétu d’une sontanG) d’ une 


| gros blond, lui demanda : 
» — Vous avez l’Hostie? 


question ui fat posée, quel ot abbé était venu, dans } 

la nuit, avec son bijou doré et le trésor qu’il y a | 
dedans. I] demanda : « Voulez-vous communier? » | 
I] y eut moins de mots que de signes de téte. | 
Alors, il dit : « Repentez-vous de vos fautes, je — 
vais vous donner l’absolution. » En un moment, 
les rondins furent posés i terre; tous ces hommes, ~ 
moins deux, s’agenouillérent dans la boue et se 
recueillirent. J’étais de ceux-la. Le prétre, diffici- 
- lement, se fraya passage entre les madriers, les 
~ hommes, et, un aprés l'autre, nous communia. 
: Aussitot, chacun rechargea le fardeau sur ses 
épaules, ia file se reforma, nous continudmes la 
corvée. Quelques dmes en paix firent ainsi leur 
action de graces dans la nuit. C’était comme une 


église en marche. Le canon grondait autour de 
nous. L’auménier s’en allait vers d’autres passants 
de la guerre. 

» La et dans d’autres occasions, j’ai vu des — 
rancais pleins de la méme foi qui nous anime. 
Ailleurs, jai entendu les plus affreux discours. 
contre la religion, contre Dieu. L’homme de cette 
nation quia perdu la foi sent obscurément. le 
reproche des aieux et l’abandon de la vocation 
francaise. La libre pensée, chez vous, est intolé- 
rante plus qu’en Amérique ou en Angleterre : elle 


damne. » ride 

Cette fon la nue de M. “e > Clairépée fut dun 
autre ton que les précédentes. « Monsieur, je ne 
sais de vous, écrivit-il, que ce que vous m’en ave 


dit. Mais c’est assez pour que mon amitié vous. 
soit acquise. Je vous prie de ne pas me garde 
rancune si, le premier jour que j’ai causé ave 
yous, dans V’hdpital ot le hasard vous av: 
amené, je me suis montré si ombrageux, si rude 


peut-étre, dans la défense d’un pays qui est tré 
évidemment le votre, mais que vous connaissez_ 
mal, tout en Vaimant déja. L’instinct ne vous 
trompe pas. Je suis sir que vos péres, au temps 
ou l’Alsace se donna au roi de France, furent 
ainsi que vous l’avez été, choqués en plus d’ 
point, quand ils recurent les garnisons, et chan 
gérent d’obéissance en glosant sur les arrétés d 
leurs nouveaux gouverneurs. Désormais, vou: 
n’étes pas seulement en chemin pour comprendr 
la patrie méconnue et incomparable : la voie est 
libre. Continuez de nous écrire, — il avait m: 
« nous », — n’bésitez pas a dire encore du mal 


elains inoubliables de l’Abadié Souda me par- 
donner : : Jai une joie 4 leur apnoncer. Et c’est un 
bien si rare, surtout pour nous, gens de la terre 
: aye gener quil faut le partager. Ke n'est 


‘mére m’écrit que mon frére Noaab. dont ‘alle 
n’avait pas de nouvelles depuis de longues 
semaines, a quitté une garnison lointaine d’Alle- 
agne, ot on le gardait en réserve avec beaucoup 
utres. Ila été dirigé vers la Pologne. Il se bat 


a ee en ee 


DER ? Pe 
Fe Niinive lettre de Pierre. « 15 mai. Je ne sais 
si V'infirmiére qui dépense une si tendre bonté 


fentée de plaindre encore un de ses anciens 
malades, quia été de nouveau blessé. Elle aurait 
tort, et je veux l’empécher de s’émouvoir, malgré 
la douceur que j’aurais d’imaginer sa pitié. Je n’ai 
eu presque rien, un éclat d’obus en haut du bras 
gauche, mais on m’a obligé d’aller a V’arriére. Nous 
avons attaqué au nord d’Arras, le 9. Hélas! Jai ~ 
vu le spectacle le plus affreux : ce n’est pas le 


remplissant la cour au-dessus de laquelle on avait 
tendu de grandes toiles que le vent secouait. A 
chaque instant, des automobiles s’arrétaient 4 
porte; des équipes d’infirmiers apportaient, sur 
pearniee de nouvelles esceaaees perils. 


sur la terre. Si la corvée essayait de pénétrer nt 
avant, dans ces lignes de la souffrance humaine, by 


tour! laissez-les prés de la porte : nous sommes 
premiers! » Je pouvais me tenir debout, mal 
a faiblesse, et j’étais appuyé le long du pilier d’ 


ae a \ bois, sur la gauche de la ‘cour. Dans 


teh 


sait, toutes les tétes se tournaient vers lui. Il allait 
choisir, il y aurait un élu, deux, trois peut-étre : 
la mort qu on sentait venir allait étre chassée, le 
sang qui coulait arrété! Des murmures, des 
priéres, des cris, des plaintes, allaient vers lui; il 


en venait jusque des extrémités de la cour, de 
“ces pauvres voix quwil ne pouyait entendre. On lui 
ae : « Moi, ee ae cate tant!... ¥; suis 


aL. Monsieur le major, monsieur le 
‘major, prenez-moi! » Chacun essayait de trouver. 
ee, le cee, le eee: sy le spire 


se taisaient. Mais, comme louse, 4 jai vu IA d’ ex- 
traordinaires beautés morales. Un des plus proches — 
u perron de l’hépital, un tout jeune, aux cheveux 
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| en brosse, au visage pale, aux yeux fermés, se 
tenait couché sur un brancard, les mains jointes 
sur la capote dont on lui avait couvert la poitrine. 


i 


Il ne demandait rien, il devait entendre tout. Le 
médecin s’approcha de lui, et dit aux infirmiers: 
« Enlevez! » Alors, la main droite du moribond se & 
sépara de l'autre, et fit un geste : « Laissez-moi. » _ és 
Les yeux s’ ouvrirent, des yeux que jen aivu qu une 
seconde; les lévres dirent : « Non, mon voisin — 


souffre plus que moi. » On le jaissa, et il mourut. » 


Sixiéme lettre de Pierre. 24 mai. « Décidément, — 
monsieur, tout n’est pas beau dans la zone des 


armées, et je vous demande pardon de dire encore — 
le mal comme j’ai dit le bien. Je cherche le bien, — 
et je le trouve, mais le mal est partout. Ma bles- 


sure étant trop légére, — presque guérie dailleurs, 


— pour que je fusse évacué au loin, j'ai vécu dans _ 
un de ces villages ot les troupes ne cessent de i 
passer. La démoralisation y est presque univer- | 
selle. Jeunes, ou déja presque vieilles, jolies ‘ 
plaisantes ou méme laides, les femmes, vivant 
au milieu de cette multitude d’ hommes, fantassins, : 
_cavaliers, pionniers, soldats des régiments noirs : 
ou des régiments d’Algérie, obligées de céder aux 
troupes la majeure partie des maisons ou des. 
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-fermes, tout le jour regardées, guettées, inter- 


_ peliées, frdlées, amadouées par des cadeaux, 


 courtisées presque toutes pour la premiére fois 


de leur vie, ne peuvent résister 4 tant d’influences, 


 d’exemples et de tentations. Elles deviennent 

~ folles; il n’y a point de morale, point de fidélité, 
point d’honneur. Les réglements militaires re- 
-gorgent de mesures de précaution et de répres- 
sion, mais que peuvent-ils? L’immense paperas- 
serie de ce pays est un des royaumes de la mort. 
I ne faudrait pas moins que de la sainteté pour 
_ qu'une femme demeurdt pure dans ces pauvres 
villages; mais I’éducation donnée en France ne 
vise point & former des saints. Toutes les fai- 
blesses viennent de la. La guerre ouvrantla porte 
_ a tous les démons de l’enfer, je pense avec une 
pitié infinie & la douleur des hommes qui se 
-pattent, et qui ont laissé la ménagére dans une 
de ces maisons. Ils savent, bien souvent, ce qui 
se passe; plusicurs préparent des vengeances 
-qu’on yerra éclater aprés, pendant des mois aprés 
iy Je guerre. Quand on l’aura signée, la paix ne sera 
pas faite. Il s’en faudra de bien des années. » 


XI 


HUBERT 


Juin, mois des grands jours chauds, avait tué 
toute la flore fugace de la Garrigue, et les arbustes 
nains, eux-mémes, languissaient. Marie, lasse du 
travail d’un de ces jours de soleil, rentrée dés 
six heures al’Abadié, s’était assise sur un bane de 
bois, placé prés de la maison, dans la cour d’en- 
trée. Dé 1a, on voyait ce qui se passait sur la 
route. Marie songeait 4 cette correspondance pro- 
voquée par un mot de M. de Clairépée, et qui 
n’était au vrai, sans formule d’amour, que l’aveu 
renouvelé d’une tendresse grandissante. Dans sa 
quatriéme lettre, Pierre avait mis « Yinoubliable 
Abadié » : tout tenait dans ce mot-la, mais n’était- 
ce pas une autre preuve et bien plus forte, cette 
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espéce de joie avec laquelle l’Alsacien cherchait et . 


découvrait, autour de lui, les raisons inconnues 
qui l’avaient poussé vers la France? Marie se di- 
sait : « Il plaide devant moi, et mon pére laisse 
aller. » Elle considérait, dans la derniére rayée de 
soleil, la plus ardente de toutes, celle qui rase la 
terre, éclairele dessous des feuilles, et le plein cour 
des fleurs, et les parcis des pierres jusque dans 
les cavernes creusées par la pluie, elle considérait 
les cheminées devenues pourpres de la maison et 
cette ligne de tuiles de faite qui, ayant regu trop 
de poussiére et trop de germes de mousse, ne 
é pouvaient plus prétendre, comme supréme éclat, 
qua celui de l’er rouge. Elle entendit marcher 
sur la route, du cété de Saint-Baudile, et aussitot, 
elle se dressa sur ses pieds. C’est un bien petit 
indice, le pas d’un homme. Cependant elle était 
sire que le passant venait 4 l’Abadié, et qwil 
- venait pour elle. En effet, le facteur, qui avait 
oublié de lui donner, le matin, une lettre, la lui 
remit. Hubert annongait sa prochaine arrivée. 


« 27 juin. Marie, les permissions commencent, 
et la mienne sera des premiéres signées. Joie de 
venir! Joie de retrouver mon pére, toi, l’enfant, ” 
et cette quatriéme personne que j'aime : la Pro- 


, 


vence! Dire que je n’ai pas vu le printemps! Pro- 


vence aux ombres bleues, Provence d’été, je te 
reverrai, mais la guerre m’aura volé les heures 


divines ot tu promets. Marie, te rappelles-tu, le 


long de la route de Chateaurenard, nos courses 
de mai 1914, 4 travers le jardin sauvage de la 
Petite Grau? Nous y trouvions en fleur les deux 
tribus, celle qui est armée pour vivre, et l’autre 
qu'on dirait née pour mourir trop tét, aprés un si 


court éclat. Nous revenions, les bras chargés de 
gerbes. Ma part, 8 moi, c’étaient surtout les ra- 
mures des arbustes nains, aux feuilles coriaces, _ 


d'une sculpture si fouillée, et dont tu ornais ton 
« mois de Marie »« les lentisques d’ow les abeilles 


rapportent un miel aromatique et détestable, mais 
aussi les nerpruns aux mille petites coupes vertes, _ % 
ov elles s’enivrent; le chéne a feuilles de houx, __ 


dont le gland, 4 aiguillons recourbés, s’accroche 
ala laine des moutons; les cistes qui formaient 
des buissons roses ou des buissons jaunes; les 
genéts et, entre tous, le genét d’Espagne, le trés 


odorant, le trés sucré, qui balance ses nefs dorées _ 
au sommet de tiges de jonc bien lisses, et dont la ‘ 
fleur nouvelle, au toucher d’une mouche, — te _ 
souviens-tu? — éclate et lacouvrede pollen. Nous 
avions des « nids », o& nous étions sirs, entre 
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les roches, dans le sable, dans les creux qui | 
_ gardent une goutte d’eau, de rencontrer 4 foison 


tantét l’asphodéle blanche et veinée de. violet, 


_ tantét les touffes, fleuries en capitules bleues, de — 
notre « Bec de passéroun »; tantdt cette liliacée 
-quon appelle chez nous le dragon, délicate et 


forte, qui tend au grand soleil ses six pétales 


daméthyste; tantot, — tu chantais en l’aperce- 


vant, — Vorchis-abeille, brun et pourpre; tantét 
« le pied de perdrix », ou bien la coronille. Et 


 au-dessus de ces corbeilles, que d’ailes en mou- 


vement tout le jour! 


_» Marie, méme en juillet, la Garrigue sera 


belle : desséchée, apre, mourante de soif, je 
l’aime encore. Meste Francés Bouisset m’accom- 
pagnera, s'il le veut bien; il doit savoir ot sont 
gités les liévres, et dans quelle solitude, parmi 


les galets et les herbes séches, les nouveiles arri- 
_ vées, les cailles, ont fait leur nid? 


» J’ai résisté 4 une année de guerre, j’ai été si 
voisin de la mort que la vie, la vraie, celle de 


. chez nous, va me paraitre d’une douceur infinie. » 


\ 


Quelques jours plus tard, comme elle était au, | 
méme endroit, et presque 4 la méme heure, made- 


- moiselle de Clairépée se leva encore, entendant 


? 


marcher au Mote Elle eria : « Hubert! » One 
voix forte, pleine, chaude, répendit : « Me 
voila! » Et plus sourdement : « Ah! Marie, — 
Marie, quelle joie! » Ils s‘embrassérent sur la 
route. Aussité6t, comme si les minutes eussent _ 
été trop précieuses pour qu’en les gardant pens. gant 
soi, on ne les volat point 4 quelqu’un : ee 

— Viens voir papa, il est 1a! ey 
'— Ou? 

— Dans le jardin, il béche parce que le jardi- 


nier est parti, tu sais? 

— Mais non, je ne sais pas. 

— Si, si, viens! 

Et, riant, se tenant par le bras, ils traversé- 
rent la cour de l’Abadié, criérent en passant, 3 
tous deux ensemble : « Bonsoir, Marine, c'est 
Hubert! c’est moi! bonsoir », et avant méme 
que la vieille servante eft pu sortir'de la ~ 
cuisine, coupérent-en diagonale la terrasse, 
et, trottant du méme_ pas, légers, délicieux a ‘ 
voir, arrivérent au bout du jardin, au pied des 
abricotiers et des grenadiers, dans le verger ou, 
nu-téte, vétu d’une chemise de flanelle et d’un 
pantalon, le maitre de l’Abadié achevait d’émotter _ 
une plate-bande en bordure, pour les laitues de 
septembre. Quand il apercut son fils, M. de « 


“ Glaivspee ee de visage. Qu’ i y avait de 
ae entre sa pensée et celle de ses deux 


enfants qui accouraient 4 lui! Il ne sourit point, 


il fut prés de pleurer : la joie, qui a ses len- 


demains, l’avait trop souvent trompé pour qu'il 


se laissét prendre & son premier bonjour. Il 
- embrassa Hubert, puis s’éloigna de deux pas, 


- aissant tomber la béche, reprenant sa veste 


ig accrochée a la branche basse d’un arbuste. 

_ — Tw as pris de la force, tu as bonne mine, 
tu es magnifique. Est-ce qu’ils sont tous comme 
toi, les camarades? 

= Tous ceux qui ne sont morts ou biessés. 

— ‘Wiriait en disant cela, cet Hubert plein de jeu- 


ene 
___hesse; échappé au danger, et qui revenait au pays. 


- Mais le pére demeura grave, et ce fut avec effort 
qu'il fit semblant de sourire en disant : 


Ray 


Ton Maurice est superbe aussi, nous l’avons _ 
Sone 


ft bien gardé, Marie, Marine et moi. 
-.— Viens le voir? dit Marie. 
A Fautre bout du jardin, déja, Marine s’avan- 


“comme s'il eit compris la guerre. 


ie i: Ce fut une belle soirée, puis une belle veillée 
wus val ; 
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au salon, fenétres ouvertes. On parla de guerre, 
puis des plus petites choses de la famille, du 
domaine, et de Saint-Baudile. Hubert écoutait les 
nouvelles de la maison avee Febligeante curio- 
sité de Phomme qui n’en est plus. Ni le départ 
du garde, nile refus de payer du locataire Maxi- 
min Fustier, ne semblaient le toucher, lui, si sen- 
sible autrefois au moindre incident de la vie 
rurale. Tout de suite, il revint A des histoires de 
régiment. Il tirait aprés lui ces chéres amés 
inquiétes, effrayées, attendries, qui n’imaginaient 
quune chose dans ces tableaux rapides de la 
guerre : le péril qu'Hubert avait couru, et qui 
demeuraient tremblantes pour un peu de temps, 
puis, voulant sortir de 1a, tachant d’échapper a la 
guerre, reprenaient le théme de la vie ordinaire, 
et disaient : 

— Tu ne seras cependant pas faché d’apprendre 
des nouvelles des Clarens; ce sont des million- 
naires, 4 présent; et aussi de la bonne madame 
de la Move, un modéle dinfirmiére-major, d'une 
charité qui ne se lasse ni de veiller la nuit, ni de 
parler le jour. Elle est admirable : si elle pou- 
vait seulement t’apercevoir! 

— Oh! mais non! j'ai mieux a faire  Demain... 
Paps, avez-vous pris soin de mon fusil? 


es ee 


i me 
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— Je Vai graissé deux fois moi-méme, dit 
Marie : pas une tache de rouille. 

— Eh bien! demain, je fais mon ouverture aux | 
cailles. 

— Tu n’y penses pas, interrcmpit M. de Clairé- 
pée, que diraient les gendarmes? Fin juin?... 

— Les gendarmes sont des gens, mon pére, 
qui ne se battent pas, et ils n’ont plus qu’a obéir 
aux gens comme nous, qui se battent. Pensez- 
vous sérieusement, non, pensez-vous qu'un 
homme qui se bat depuis onze mois, et qui a ris- 
qué cent fois sa vie, puisse étre empéché de tuer 
une caille? La chasse aux Boches continue d’étre 
ouverte pour nous, done toutes les autres. Je n’ai 
plus de chien, puisque |’épagneul a des rhumatis- 
mes ; mais Bouisset ne refusera pas de me préter sa ’ 
chienne Mirza, qui se couche devant une caille 
comme nous devant un tir de barrage. Donc, 
demain, 4 six heures du matin, je pars. Je com- 

_mence par le clos de la Grande-Garrigue, je con- 
tinue de monter a travers la Petite Crau, par les 
Olivettes, les champs de pierre, les ronciers, et 
le domaine briilé, au sommet, vous vous rap- 
pelez, oi nous avons tiré soixante coups de fusil, 
un jour d’ouverture? 

Flatté, rajeuni par ces éclats de voix, et par 


-— 


cette etre a par. Tes 1 souvenirs qui raménent, on 
de si loin, des joies qu’on croyait mortes, M. de 
Clairépée se mettait peu a peu a Tunisson. te) 


La conversation entre le pére, le fils et Marie, — 
ressembla beaucoup A celles qu’on tenait aus 
trefois, au Mas de l’Abadié, quand le monde — 
était en paix ; beaucoup, pas tout a fait : — 
moments, les yeux quise posaient sur ce jeune 
visage male, sur cet uniforme de cavalier, en 
recevaient une image trop nette, trop différente 
de ces souvenirs et de ces projets dont on s’en- 
tretenait, et alors on se taisait, et on avait besoin — 
dun certain effort pour continuer de dire : « Jai 
déja prévenu Marine; tu trouveras du pain, a 
beurre, du vin sur la table de Ja salle a manger ; Mi 
les cartouches sont dans le placard de la hab 
de réserve, personne n’y a touché... » Quand 
iis se levérent et montérent l'escalier qui con- _ 
duisait aux chambres, M. de Clairépée demeura < 


yore 


en arriére avec Hubert. ft le pnt par le ; 


blessure. Et il demanda 3 Voix ek ‘ Ki: ‘ ae 
— Dis-moi, entre nous, cette guerre? ¢ 
Si la bougie que portait Marie, & quelques ; 
métres plus haut, avait pu éclairer plus vivement Si 
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le visage de Vofficier, son pére aurait vu ‘ Hu- 
bert prenait une physionomie bien différente de 
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- celle quil avait eue jusque-Ia. 
_ — Affreuse, dit le jeune homme. Je puis vous 
Ie dire & vous : entre la guerre que j'avais révée 
a et celle que je fais, il y a autant de différence 
he quentre un carrousel et un abattoir; mais cela, 
Marie ne doit pas le savoir, n’est-ce pas? 

- Tous deux ils regardaient la jeune fille, qui 
arrivait au palier de Vescalier, et, & demi dé- 
 tournée, les attendait, heureuse. 

she lendemain, pendant plus d’une heure, on 
- entendit de l’Abadié les coups de fusil de ce chas- 
_ seur que la guerre avait fait braconnier, et qui 
avait di lever des cailles, peut-étre méme des 
perdrix, dans les herbes et les touffes d’arbris- 
i seaux des garrigues. Puis les détonations s’éloi- 
Ge gnérent. Hubert avait prévenu qu’il ne rentrerait 
: pas pour déjeuner. II ne revint, en effet, qu’aprés 
i e _ quatre heures, et silas qu’il lui fut impossible de 
_causer comme la veille, et de passer la soirée 
avec Marie et son pére. A peine eut-il diné quil 
: _demanda son lit. Le lendemain matin, jusqu’au 
-- Agjeuner il s’amusa, comme une maman, avec 
- Maurice, quil avait fait venir dans sa chambre. 
Ce jour-la était le dernier, car, avant d’arriver _ 


ge 
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_ & VAbadié, Hubert avait passé trente-six heures 
chez les parents de sa femme, braves gens aux~ if 
quels, dans le deuil, il était demeuré fidéle. Ils 
habitaient une propriété un peu moins méridio- — 
nale.que l’Abadié, dans le voisinage immédiat __ 
ji 


de la ligne de Lyon & Marseille. M. de Clairé- 
pée, désireux ‘de profiter de ces derniéres heures 


que son fils passerait en Provence, ne le quitta 


presque pas, de midi jusqu’au diner, de telle . : 


sorte que Marie, qui avait demandé congé a Vho-. 
pital, ne trouva que peu d’instants pour causer 
avec Hubert d’un sujet dont eile ne parlait & 
personne. Comme M. de Clairépée recevait un 
voisin, dans le salon, Marie et Hubert s’en — 
allérent en haut de la Garrigue, sous les vieux 
oliviers ; ils s’assirent sur l’herbe pelée, et Marie — 


commenca tout de suite : 
— Jai un secret, Hubert. 
— D’amour? 


— Evidemment. Tu vas le savoir. Je ne sais ne 


que faire, tu me donneras conseil. 


Pendant qu'elle parlait et qu’elle lu racontait — 
le séjour de Pierre 4 l’hépital, et le diner 4 YAba- 
dié, et le départ des anciens blessés, et comment — 
une correspondance s’était établie entre Pierre 
et 'M. de Clairépée, le frére, a qui cette his- 


son sujet, & cette question quelle s’était 
e tant de ek ING Rows faire ence a 


faisait pas abandonner, le caractére énergique de 
Pierre, sa droiture, son courage simple et la 


- Eh bien! garde ton secret. 
pte. n’ai rien dit, Noe dés lors quil écrit a 


af, nest plus qu'une moitié de secret. 
— Garde alors cette moitié. Ne t’engage pas. 
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Elle mit la main dans la main de son frére, qui 
persistait 4 ne point regarder Marie. 

— Tu veux me faire de la peine? 

— Oh! non! 

— Qu’as-tu alors? Te voici qui me troubles 
pour longtemps. Tu es cruel. 

— Jai pitié de toi, au contraire, et de lui qui 
m’est bien indifférent. 

— Veux-tu dire que je me trompe? 

— Jen ai peur. 

— Que sais-tu de lui? 

— Son nom, son age et son amour, mais vois- 
tu, Marie, ce n’est pas le temps d’aimer. 

Marie et Hubert se levérent, et descendirent la 
pente. Hubert se tenait prés de sa seur, qui 
disait : 

— Je me reproche d’étre faible, en effet. 

— Toi, la forte! 

— Demain, cette nuit, je penserai que tu me 
désapprouves, je croirai que tu as raison, mais je 
sens que je ne t’obéirai pas. 

— Je n’en doute guére, va! Pendant que les 
étoiles tomberont du ciel, et que le soleil s’obs- 
curcira, le monde continuera encore d’aimer... 
Ne te fais pas de peine, et surtout ne crois pas 
que je désapprouve ton choix. Je nai pas le 
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moindre doute sur ce que tu m’as dit, Marie. Mon 
pére et toi, toi surtout, vous ne devez pas vous 
tromper... Mais, moi qui ai souffert, je voudrais 
tépargner peut-étre une douleur pareille. 

— Comme les mots les meilleurs sont peu puis- 
sants | 

— Hélas! 

— Je suis tentée de ten demander pardon. 

Il voulut partir de bonne heure, dans Vaprés- 
midi, afin de prendre le chemin de fer départe- 
mental 4 Chateaurenard, au lieu de ce rendre a la 
gare de la grande ligne, au pied de la Monta- 
gnette. 

— Virai 4 pied, Marie, veux-tu venir? 

Elle était préte. M. de Clairépée et Maurice 
les regardérent s’éloigner sur la route, puis ren- 
trérent. On marchait en bordure de la plaine, 
dans l’ardent soleil. Marie avait ouvert son om- 
brelle, et, la levant plus haut que d’habitude, elle 
en partageait l’ombre avec ce grand capitaine de 
dragons, qui riait et se laissait faire. Tant qu’ils 
sesentirent en vue de la maison, ils demeurérent 
silencieux, et ils se hAtérent. Puis ils se mirent a 
causer, si doucement qu’en vérité, ils ne se sou- ~ 
vinrent pas d’avoir passé ensemble une heure 
plus courte. Ll disait: 


HUBERT 353 


— Tu ne saurais comprendre le prix des 
images que j’emporte; toute ma Provence est 
dans mes yeux: toutes mes tendrosses sont ra- 
vivées ; je yous ai retrouvés tels que je vous révais 
rien n’a changé A I'Abadié : la fortune est la 
méme, lintelligence aussi, dans la maison pauvre 
et pleine de reliques. Toi, tu as embelli. 

— Tu erois? 

— Je ne sais quoi de trop paisible s’est effacé... 

— Crest Tinquiétude que tu trouves belle? 
Inquiétude pour toi, pour Maurice, pour les 
blessés... 

— Pour Pierre l’Alsacien? 

— Je te Vai dit : vous étes mon tourment de 
chaque heure. . 

— Marie, tu n’es plus lenfant; le guerre aussi 
a mis ton Ame plus pras de ton visage: on devine 
aux vitraux les lampes allumées. 

— Podte! 

— Etcela me fait trembler! Si, tout & coup, 
dans le sanctuaire, le vent soufflait?... 

Ils causaient A demi-voix; On aurait pu les 
prendre pour deux amoureux; A cause de leur 
jeunesse méme, ils disaient les choses tristes avec 
un sourire, et sans y croire. Elle, du moins, n'y 


croyait pas. Leurs yeux erraient avec délices sur 
: gt 
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oda plaine quin ‘avait d’ombre qu’au pied des cyprds : 


noirs, et cette ombre étart bleue, comme Hubert 
- Vavait dit. 

-Lorsqu’ils entrérent dans Chiteaurenard, entre 
Jes maisons basses, ils furent vus par les gens 
qui travaillaient A l’ombre. Plusieurs dirent: « Il 
_ est joli, le Clairépée. C’est dommage, péchaire ! 
‘qu'un si beau gargon s’en aille se battre. » Mais 
js d'autres se trouvérent, pour riposter : « Eh! vous 
me savez donc pas que les riches ne se battent 
pas? — Etes-vous str? — On mel’a dit. » La 


a chaleur était accablante. Une odeur de fruits mars 


_ s’échappait des boutiques & demi-fermécs et qui 

- semblaient désertes. Les platanes du Cours avaient 
_déja des feuilles jaunes. En arrivant !4, Marie, 

: qui pensait que son frére se dirigerait tout droit 

: vers la gare, le vit traverser le boulevard, et 

ts prendre un raidillon qui grimpe la colline. 

 — Od vas-tu? 

_ En méme temps, elle se souvint qu’Hubert, 

_ musicien passionné, avait plus d’une fois’ passé 


tribune de lV’église, et elle reprit : 
— Je devine : nous n’avons pas d’orgue a 
lV’Abadié, et tu es de ceux ‘qui chantent quand ils 


ont le cceur triste. 


_ Vaprés-midi a jouer de l’orgue, 1a-haut, dans la 
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~~ Oui, Marie, je chanterai, mais pas triste- 
ment. 

Sur la place haute, |’église-est trapue, neuve ; 
des pins-parasols l’enveloppent en arriére. Marie 
dit vivement: 

-—- Vos regrets sont courts, 4 vous qui vous 
battez! Ou bien vous nous trompez! 

— N’en crois rien! 

— Comment, a la veille de batailles ot tu 
pouvais mourir, oi tes camarades allaient mourir 
par milliers, as-tu écrit des lettres enthousiastes, 
des lettres gaies, des lettres folles ! En vérité, c'est 
un mystére... 

~- Oui, un mystére de tendresse. 

— Que faites-vous, quand vous mentez de la 
sorte ? 

— Nous vous disons adiou, Laisser de soi un 
bon souvenir, une image claire et souriante ; plu- 
siours s’y sont essayés, j’en suis un, si tu veux. 

Il disait cela gravement, comme ceux qui expri- 
ment une vérité de foi, A laquelle leur cceur est 
attaché. Tous deux ils enfrérent dans l’église. 
Marie demeura dans la nef blanche, et bientdt, 
Hubert, qui avait prévenu le sacristain, se mit & 
jouer sur Vorgue de Chiteanrenard, dans la soli- 
tudé de l’église, de la place, du rocher qui porte 
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les tours. 1) improvisa pendant un quart dheure, 
— le dernier de sa permission de soldat; — 
il raconta sa peine, son histoire, ses réves, 
toute une jeunesse pareille 4 d'autres, puis, pour 

achever ce qu'il avait 4 dire, appelant 4 lui toute 
la puissance de l’orgue, essoufflant le sacristain, 
faisant sonner les vofites et trembler les verriéres, 
_ il joua le Magnificat. 

Alors il descendit rapidement, et, a la porte, il 
embrassa Marie qui pleurait. 

Ils se quittérent. Le regardant s’éloigner, elle 
murmurait : 

— Je ne comprends qu'une chose: c’est qu’ils 
ont été faits pour la plus grande heure de l’his- 
toire de France. 

Hubert écrivit, trois jours plus tard, quelques 
mots sur une carte postale: « En arrivant a la 
gare régulatrice, j'ai appris que mon régiment 
n’était plus dans les régions du Nord, et aussitot 
je suis reparti, lentement voituré. Heureusement 
les nuits sont belles. Demain matin, je pense que 
jaurai rejoint mes camarades. Je ne serais pas 
étonné que le régiment fit engagé bientét. Les 
nouvelles sont bonnes; celle-la répondrait a un 
de mes veeux. Ne vous inquiétez de rien, avant 
_ que je ne vous aie dit qu'il en est temps, » 
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On s'inguiéta quand méme & l’Abadié ; puis une 

nouvelle lettre laissa entendre qu’Hubert, était en 

Lorraine, dans un coin qu'il disait tranquille. 

Les journaux publiaient de longues colonnes sur 

les combats de Picardie et la prise de Thiaumont. 
« A quels périls il a échappé! » disait Marie. 


Septiéme lettre de Pierre: ¢ 8 juillet. ai ren- 
contré, non loin ces lignes, un paysan, vieil 
homme, dans le champ qu'il avait labouré, hersé, 
ensemencé, puis sarclé au bruitdu canon, et par- 
fois comme un soldat, sans nul souci des obus 
égarés, qui tombent au dela des tranchées. Il 
venait voir si le froment avait répondu & ce 
travail de choix. Je me reposais avant de retourner 
au cantonnement. Je vis homme entrer dans la 
rigole, entre deux planches de blé. Il était grand, 
mais les tiges étaient aussi hautes que lui, toutes 
égales, toutes parées, aux arétes des épis verts, de 
ces flocons blancs minuscules qui sont la fleur 
du froment. Le vent soufflait de Vest. Je dis: 
« Elle aurait pu vous codter cher, mais vous aurez 
une belle moisson. — Oui, me dit-il gravement, 
et le temps est bon pour le blé. Quand il est en 
fleur, ila besoin du vent, parce que les épis 
frayent entre eux, voyez-vous, et le vent les fait 


_voisiner. > a lui demendaye © ‘Oui a gree’ Woes 
on ‘avez pas une mauvaise herbe. —Ma femme, a mes. 


des arbres. « On peut encore y vivre, » dit- 
il. Je lui demandai le nom de Ia ferme. Elle s’ap- 
_ pelle Ja Matutinerie : la ferme du matin, de ceux 

_ qui se lévent a l’aube, de ceux qui ne perdent pas 
une minute du jour. » 

_ M. de Clairépée qui, Vordinaire, ayant lu la 
Z lettre d’abord, la passait & Marie, sans un mot, 
“dit cette fois: « Ce garcon est un poéte, ce qui 
ne me déplait pas. — La maison ot nous sommes 
- enaconnu plus d’un, » répondit Marie. 

a Huitiéme lettre de Pierre : « 15 juillet. Pras de 
-Vhépital, jai causé, dans la rue qui méne a la 
gare, avec dés évacués d’un village que l’ennemi 
‘tenait en son pouvoir, depuis prés d’un an, et 
“qui lui a été arraché le mois dernier. Comment, 

- pourquoi les a-t-on conduits ici? Is ne le savent» 
“pas. Par quelle route? Ils le saveut a peine. Ils 
vont, n’ayant plus de volonté, plus de forces, 
-emmenés, ramenés, indifférents, humbles, comme. 
Veau qui se plie A tout. Je les ai rencontrés, ils 
‘ont demandé le chemin de la gare; ¢’a été la 
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présentation. Nous sommes allés ensemble vers 
la maison de brique o¥ ils attendront, une fois de 
plus. Les trois auxquels j’ai parlé m’ont dit quelque 
chose deleur 4me, et c’est pourquoi je le marque 
ici, puisqueje n’ai pas la permission d’exprimer la 
mienne. 

» Un vieux, en redingote, portant sur le dos un 
paquet enveloppé dans un drap cousu, un homme 
d’au moins soixante-dix ans, l’air un peu égaré, 
le front & demi couvert par des méches blanches, 
de la pointe desquelles coulait la sueur, m’a dit : 

» — Moi, monsieur, ils disent que mon fils est 
mort, je l’ai appris le jour ot! nous avons été dé- 
livrés. 11 faut bien dire délivrés, mais on ne peut 
pas dire heureux, n’est-ce pas ? Oui, je l’ai appris, 
avec tous les détails, d'un soldat qui avait vu 
tomber mon enfant. Pourtant, le lendemain, j/ai 
assisté au délilé d’un régiment. Ils étaient plusieurs 
mille, en bleu neuf, des jolis gars, jeunes, de son 
dge. Je ne le cherchais pas, non, bien que je l’aie 
toujours dans l’idée. Et, vrai comme vous étes 
devant moi, je l’ai vu. C’étaient ses yeux bleus, 


qui regardaient toujoursen avant, sa petite mous- 


tache retroussée, son pas relevé. J'aicru qu'il allait 
tourner la téte, je l'ai méme appelé. Pas assez 
haut, faut croire : il a continué, toujours droit. Je 


> 
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ne pouvais pas courir. Mais personne ne m’empé- 
chera de croire qu’il était 14, que je Vai vu, que je 
le retrouverai. » 

» Une femme marchait 4 ma gauche, forte, 
alerte, dont les joues avaient di bien souvent rire 
et former la pomme, au temps de prospérité. « Le 
mien, me dit-elle, il est strement mort. Ils l’ont 
enterré au coin d’un bois. Je sais l’endroit ; j’ai la 
carte, avec une croix qui marque ou on I|’a mis. 
Il y a son nom, sur la croix, avec le dessin de la 
médaille militaire qu’ils lui ont donnée, pour sa 
mort, méme un peu avant. Toute mon envie serait 
de retrouver 4 présent ma maison. Je ne serai 
bien que 1a pour pleurer. Elle était jolie, je vous 
assure, et nette, le samedi soir, comme un sou 
neuf. Quand mon homme rentrait du travail, — 
il est aussi dans les armées, —il riait au ménage 
bien fourbi. A présent, elle est toute tombée. On 
a vécu dans la cave, avec d’autres du pays. On 
Vavail payée avec nos journées, sauf deux eent 
soixante-treize frances, qu'on devait encore a la 
Compagnie. A qui faut-il s’adresser, pour qu’on 
la rebatisse? » : 

» Une toule jeune femme, exténuée, muette 
depuis notre rencontre, portait dans les bras un 
enfant de quelques semaines. Elle le portait, sem- 
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blait-il, sans amour, ne baissant pas les yeux vers 
lui, ne ramenant pas, au creux du coude, la téte 
cotonneuse, exsangue, abandonnée, que la marche 
ballottait. Ne voulant pas avoir lair de la dé- 
daigner, puisque j'avais parlé aux autres, je lui 
dis : 

» — Il est joli, Venfant. 


» — Non. 
» — Laissez-moi le caresser? 
» — Non. 


» — Pourquoi? 

» Sans un mouvement de physionomie, elle ré- 
pondit: 

» —- C'est un Boche! Je l’éléve parce qu’on ne 
doit pas tuer les petits... 

» — Oh! je comprends. 

» Sa pauvre robe grise se tordait au vent. 

» — Mais, quand ilsera grand, je l’enverraien 
Allemagne, pour qu'il tue son pore. > 


Neuvidme lettre do Pierre. « 26 juillet 1918. 
Nous sommes en Artois, dans le secteur ot les _ 
communiqués du milien de mai annongaient que 
nous avions avancé nos lignes de quatre kilomdtres 
sur une largeur de dix. Plus de maisons : mais la 
campagne, belle encore par endroits. On ma 
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nommé sergent, depuis huit jours. Je revenais, 
avec ma section, vers l’arriére. Les traces de la 
- bataille ne manquaient nulle part. Il y avait plus 
a herbe foulée que d’herbe debout. Cependant, au 
milieu de la plaine, un champ de froment, quatre 
planches longues, étaient couvertes d’une récolte 
- mire, et qui sentait le pain frais. Six heures du 
matin, heure des parfums violents. Les hommes, 
tous, montrérent les épis: « Les Boches l’ont 
ie semé, mais ils ne l’auront pas, celui-la! — Il est 
mor! » L’un d’eux prit un épi dans sa main et 
 Léerasa, puis souffla sur les balles du froment qui 
s’envolérent. Je dis : « Personne ne fera done la 
moisson! » Quelqu’un cria: « Faisons-la! J’en 
suis !...— Moi aussi, moi aussi!... » Je regrettai 
un instant le mot que j’avais dit. Nous étions 
- attendus. J’essayai de retenir les hommes dans le 
_ rang. Allez done demander de la discipline a des 
hs ‘paysans de France qui voient qu’un champ de 
_ froment va se perdre! En quelques secondes, les 
Aaa soldats déposérent a terre le sac, le fusil, les mu- 
settes, les bidons. Avec leur couteau, plusieurs 
avec leur baionnette dont ils frappaient les tiges 
¢ comme avec la faucille, ils se mirent & couper le 
. blé. sallaient vite en besogne, comme une bande 
i de pillards. Quand tout le champ fut moissonné, 
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avec des bouts de corde et des mouchoirs, avec 
des brias de paille aussi, ils firent des liens. 
Chacun, sur le sac déjd gonflé et lourd, assujettit 
sa gerbe, et nous sommes rentrés au cantonne- 
ment, d une lieue de la, portant sur nos épaules 
le grain semé, mori et moissonné au son du ca~ 
non. Les acclamations des camarades nous 
saluérent. Le colonel sortit de la maison du 
notaire, sourit, et dit : « Vous donnerez un quart 
de pmard aux moissonneurs! » Et j'ai mangé de 
ce premier pain de la victoire : il est délicieux. » 


— Marie, dit M. de Clairépée, il a l’dme bien 
faite. 

~— Je le pense comme vous. 

— Il s’adresse & moi, mais c'est & toi qu'il 
pense. 

— Peut-étre bien. 

— Il doit me trouver peu subiil de ne point 
-Tavoir compris. D’autre part, jo ne puis l’obliger 
ad me raconter toute l’histoire do la guerre, et ne 
lui envoyer, en retour, que des mots de remercie- 
ment, qui me fatiguent, et ne le contentent pas. 
Cela ne peut durer. 

— Si vous lui demandiez... 

— Je me sens peu enclin a traiter les choses 
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d’amour. Il y a si longtemps... J’y ‘serais mala- 
droit. As-tu confiance en son honneur ? f 

— Tout a fait. 

— S’il te déclare qu’il t'aime, laccepterais-tu 

en mariage? 

— Pas tout de suite : j’étudierais. 

_ — Mais tu ne rejettes pas lidée d’étre aimée de 

lui et de V’aimer? 

— Je crois méme que j’ai commencé. 

— Alors, interroge-le toi-méme. 

— Oh! 

_ — Ce sera plus pronpt, et plus clair, et mieux 
fait : réponds-lui. Nous verrons ensuite. 

Mz. de Clairénée s’éloigna, sans oser se re- 

~ tourner. 

Marie demeura une demi-heure, toute seule, 
adossée au piano, dans l’ombre du salon clos. 
Elle sentait son cceur s’ouvrir dans sa poitrine, et 
y la joie y tomber ct Vemplir. Nul bruit dans la 
| “maison. Dehors, les cigales secouaient les rayons 

du soleil, qui rebondissaient sur leurs ailes, 
comme le foin dru ef nouveau que les faneuses 
lancent, du bout des fourches. ” 

Répondre! Oui, elle répondrait ce soir, elle © 


t, -mettrait la lettre & la poste le lendemain matin. 


- Mais tout de suite, 4 qui dirait-elle son secret? 


‘ 


N’ayant pas ane stire, pas’ de mére ou de Hen 
-tante habitant 14-haut quelque chambre, aux ten- 
tures sombres et aux murs décorés de rosaires, 


elle alla ouvrir la porte de la terrasse, et appela 
Maurice. he 

Il vint, au galop de charge, les bras étendus, 
les yeux étincelants d’une tendresse passionnée, 
et sauta 4 cheval sur les genoux de Marie, assise 


sur. le degré le plus bas du perron du jardin, 
entre les deux touffes de réséda qui poussaient os 


14 par tradition, sans que personne les semat 
jamais, ou remuat la terre a leur pied. 

— Voila, tante Marie! Vous sortez? 

— Non. 


— Mais si, vous sortez! Vous m’emmenez? 


Vous étes si gentille, tante Marie ! 
Elle l’embrassa, et le tint serré, tandis qu ‘iL se 
débattait. 
— Mon fils, mon fils Maurice! 


Puis, relachant l’étreinte, et, au fond des yeux 
clairs, attentifs, plongeant son regard a elle, qui _ 


se faisait tendre, et qui demandait, elle dit : 


— Tu te souviens de monsieur Pierre Lancier? 


Le petit secoua ses boucles encore en ordre et 
frisées du matin. 
— Non, tante. 
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a etal qui chantuit, le jour des Rois? 

_ — Ah! oui, le monsieur qui est 4 la guerre, et 
qui ntarche avec des bois? 

-— Tu V’aimes bien, n’est-ce pas? tu serais con- 
tent, s'il revenait? 

 Lenfant, sans dire oui, passa, sur la joue de. 


Marie, une main ciline, et ferma les yeux, pour - 


faire entendre, 4 sa manidre: « Le repos est la, 
ma joie est vous, je vous aime d’abord, et celui 
dont vous me parlez m’est indifférent. Si je com- 


_ prenais tout, je vous répondrais autrement : je ne 


suis qu'un enfant, qui vous aime, ma tante-mére, 
2 Marie. » 

Elle vit qu’elle n’obtiendrait pas de Maurice cet 
encouragement a aimer qu’elle attendait de lui, et 
quelle était seule tout a fait. 

— Ecoute, va cueillir les trois plus belles 
fleurs; choisis bien; mets-y le temps: je lui 
-enverrai, de ta part, l’une des trois. 

Lenfant, & qui on ne demandait plus que de 
; s’amuser, partit aussitét, ef commenca par faire, 
en courant, le tour du jardin; pls, il le fit & 
petits pas, s’arrétant. 2 

Le soir, devant sa table, a la grande Jumiére 
que le soleil en allé laisse aprés lui, dans le ciel, 
_ Marie écrivait dans la chambre du premier : 


poe Ow we 


L’Abadié, 30 juillet 4945. 


« Monsieur, mon pére m’a dit, tout ‘a V'heure, RS 
aprés avoir lu votre derniére lettre, la neuviéme, 
si je ne me trompe, — elle était stire de ne pas 
se tromper, — que c’était 4 moi de vous ré- 
pondre. Il a pensé que ces lettres que vous lui a 

-envoyez, du front ou de Varriére, depuis six 
mois, et qui l’ont intéressé et touché, si elles e 
étaient un moyen de vous faire connaftre de lui, Ty 
en étaient peut-étre un de vous faire connaftre 
de moi. Des mots qu'il m’a répétés, d'autres que 
vous m’avez dits, a l’Abadié, quand vous alliez 
repartir, et que Maximin Fustier se préparait a 
yous reconduire 4 Saint-Baudile, ont paru 4 mon 
pére ne pouvoir s "expliquer autrement. Peut-étre 
se trompe-t-il. En son nom comme au mien, je 
viens vous le demander. Nous avons, l'un ef 

-Yautre, tant de confiance en votre honneur, qu il 
ne m’en coite point de le faire. Usez de la meme 

franchise dont vous voyez que j’use envers vous. e 
Si le seul désir de recevoir quelque preuve de 
souvenir d’une maison amie vous a guidé, ou si 

yous n’avez écrit que pour tromper les heures de ’ 
solitude, dites-le sans hésiter, et ne vous croyez Bs, 
pas tenu d’ajouter a votre aveu d'inutiles compli- 
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ments. Vous continuerezde vous battre pour une 
grande cause que vous avez comprise; moi, je 
continuerai de vivre ici,’ parmi mes devoirs de 
fille, de tante, d’infirmiére, d’amie d’une foule de 
braves gens. Vous serez assuré que nous garde- 
rons de yous, de votre loyauté, de votre bravoure, 
de votre conversation d'un soir, un souvenir du- 
rable et cher. Si yous avez, au contraire, d'autres 
raisons desouhaiter que des lettres vous viennent 
eneore de l’Abadié, dites-le-moi aussi. D’aucune 
Maniére, ne restons dans |’4-peu-prés : c’est un 
état auquel mon esprit, aussi bien que mon cur, 
répugne de toutes ses forces. » 


Ayant achevé d’écrire cette lettre, Marie s’ap- 
procha de la fenétre, par ot venait lair encore 
chaud de la plaine. A travers les prés, de l'autre 
c6té de la route, un jeune homme, un patre sans 
doute, revenant vers Saint-Bandile, chantait. Et 
elle reconnut une chanson qu'elle connaissait bien : 


« Il me prend des moments de langueur ~ 
Que je ne sais plus ow je suis, 

En songeant qu’a Ja montagne 

Il y en a un quipense 4 moi. » 


Aprés un court silence..la voix, bien posée, 
ardente, chanta le refrain, puis reprit le couplet. 
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« Mais si ma grand’ savait 
Que je parle a un bicheron! — 


” 


» Quand je le vois qui deévale 
Avee son faget de prunellier, 
Je sens que mon ceur se fond, 
Et que je suis dans le contentement. Bi = 


» Mais si ma grand’ savait 
Que je parle & un bicheren! » f. 


La voix s‘éloigna, et seul continua de rouler 
sur la plaine le murmure confus qui monte de la 
campagne pendant les nuits, ot ni les eaux, at 
les arbres, ni les bétes ne se taisent tout A fait. 

Le lendemain, la lettre partit. Un jour encore 
passa. | 

Le surlendemain, comme Marie revenait de 
Yhdpital, et quelle allait franchir la grille du 


a 
mas, elle entendit, derrigre elle, quelqu'un qui 
pleurait. Elle ne se détourna pas, mais, ayant 
1. Me pren de mewmeni de legne, . 
Que sabe plus mountie Ste, a 
De sounja qu'd la mewntagne : 
Nv er & ven gue pense @ teu! 28 


Rme soun fuis @agneras, 
‘Sete que mown cer se chaie 
B que ste dins fox soxles! 


Ghee | Ned 
I expérience de la misbre. humaine et de ses im-— 


inités, elle crut comprendre que cette peine 
ui i demandait secours, comme d'autres l’avaient 
Elle ne se trompait pas. Dans la cour de 
VAbadié, elle fut rattrapée par une femme dont 
visage était caché dans les plis d’un mouchoir. 
— Ah! mademoiselle! mademoiselle! 

Marie n’eut qu’d tourner la téte A moitié, elle 
reconnut cette grosse femme, vétue d’une robe 
noire A petits pois blancs, et qui portait au cou, 
- dans un médaillon, la photographie d’un homme 
encore jeune, au visage commun et décidé. 

- Qu’avez-vous, ma pauvre madame Clarens? 


chassée. 

oe Ce n’est qu’un moment d’humeur? an 
-— Vous ne le connaissez pas. Depuis dix jours, 
attendait une podins de Paris : l’acceptation 


~~ 
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d'un contrat de fournitures de trois millions, sur. 
lesquels il en gagnera bien un. Tout a l’heure, il 
a appris que le ministre avait signé, il a recu la — 
piéce officielle. J’étais 1a, j’ai dit : « Tant mieux », 
et jo suis allé a lui; mais, brutalement, il m’a 
repoussée en criant : « A moi, les petites femmes, 
a présent! J'ai trouvé ce quil me faut. Toi, la 
vieille, f... le camp! » : 

La femme du fabricant d’obus n’avait point de 
parents; elle comptait peu d’amis dans !a région. | 
Longuement, elle raconta son infortune a Marie. 
Elle était de ces malheureux, encore tout étour- 
dis par le coup qui les a frappés, et qui sont inca- 
pables de résolution et d’effort, capables seule- 
ment de gémir et de pleurer. De sorte que 
mademoiselle de Clairépée, regardant la vieille 
bAtisse de l’Abadié, ott il restait toujours des 
pidces inoccupées, finit par proposer & madame 
- Clarens d’habiter, « en attendant », une chambre 
qui servait de débarras, au-dessus de la cuisine, 
| et reliée 4 celle-ci par un escalier de service. 

Trois jours plus tard, madame Clarens, trouvant 
bonne lhospitalité du mas, ne pensait déja plus 
4 chercher d’autre lieu de retraite; aidait Marine ; 
commeneait A se faire aimer de Maurice; donnait 
enfin des signes de rassérénement. 


a la vie ancienne, nise passer de commérages, 
Tetourner a a Saint-Baudile, « de peur d’y ren- 
contrer Clarens », ne manquait pas, depuis qu’elle 
‘habitait lVAbadié, A Vheure ow le soleil baisse, de 
- faire quelque tricot ou quelque ouvrage de lin- 
erie, le dos appuyé 4 la grille, assise tout prés 
de ce chemin par ow descendaient ou remon- 


Kis 


nt des hommes et des femmes qu'elle connais- 
a Plus d’un aut le erovee des Rear nies 


: squels il faisait route, vint saluer madame Cla~ 
rens, et lui dit : 

as Ils ne savent done pas? 
Q pan eae 
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sa ronde d’officier. dans les tranchées. Je suis du 
régiment, je sais bien ce que je dis... Ne tremblez - 
donc pas comme cela, madame Clarens, ce n’est 
pas de votre famille... 

— Presque : je sens que ca commence a venir. 
Ah! les malheureux! Et mademoiselle Marie!... 
Ce sera sa mort aussi! 

A ce moment, Marie ouvrit une fenétre du 
premier. Elle avait reconnu l’uniforme des dra- 
gons, et elle appela : 

— Madame Clarens, est-ce que vous ne parlez 
pas 4 un cavalier du régiment de mon frére? 

Mais Vhomme, entendant cela, se sauva & 
toutes jambes, et rejoignit ceux qu'il avait quittés. 
Obligée d’expliquer cette fuite, la pauvre patronne 
répudiée essaya bien de mentir, et, en temps or- 
dinaire, elle s’y entendait. Mais l’émotion avait 
été trop forte : Marie devina le malheur, puis 
voulutle connaitre, et bientdt ne douta plus. 

Deux jours plus tard, dans le mas en grand 
deuil, le garde champétre apporta une dépéche, 
arrivée 4 la mairie et annoncant la mort du capi- 
taine « tombé au champ d’honneur ». 

Marie, quand les premiers moments furent pas- 
sés ow elle craignit que son pére ne mourtt 
d’émotion, reprit la plume avec laquelle, si peu 
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de jours auparavant, elle avait écrif une sorte 
de lettre d’amour, comme elle pouvait!’écrire; et, 
rapidement, elle traga sur le papier ces mots, A 
Vadresse de Pierre Ehrsam:: 

« Monsieur, jetez au feu la lettre que je vous 
ai écrite, et n’y répondez pas. Marie de Clairépée 
west plus la jeune fille que vous avez connue, 


libre d’elle-méme. Mon frére vient d’étre tué. 


Mon pére, dont la vieillesse est ainsi atteinte, a 
le droit de compter que je ne le quitterai pas. Un 
autre surtout a des droits sur moi, que je ne dis- 
cuterai point: cest le fils d’Hubert. A présent, 
il est mon enfant; je dois l’élever; je l’éléverai; 


_je ne me séparerai plus de lui; mon avenir nest 


plus 4 moi : il est a lui. Adieu. » 


XI 
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Joseph Ehrsam, depuis plusieurs mois, faisait 
campagne en Lithuanie, contre les Russes. Ceux- 
ci, refoulés hors de Ja Prusse orientale, qu ‘ils 
ayaient d’abord envahie, cédaient peu a peu de- 
vant les armées d’Hindenbourg. Depuis le prin- 
temps, le gouvernement de Souvalki était envahi. 
On se battait autour des lacs, enveloppés de 
foréts de bouleaux et de pins, qui s étendent a 
Youest de Vilna, et qui coupent la terre lithua- 
nienne de tant de reflets du ciel. La lutte était 
sauvage et la pillerie universelle. Malheur aux 
fermes posées le long des routes! Les grands 
paysans aux yeux bleus, pressurés par les troupes 
russes en retraite, voyaient le lendemain s’avan- 


céder, souffrir par ces inconnus encore plus que 
‘par les Russes, et quitter enfin la maison vidée 
de toute sa pauvre richesse. Les Allemands arri- 
aient au temps de la moisson, dans un pays ot 
il y avait a manger, pour les hommes et pour les 
animaux : but premier, but supréme de tous les 
 soldats et de la plupart des chefs. Ils enlevaient 
es provisions de blé, d’avoine, de foin nouvelle- 
ment engrangées, ils razziaient le bétail, chapar- 
laient la basse-cour, et poussaient des hurlements 
de joie, en s’emparant des moulins, des magasins, 
les. villages et des tanneries de Chavli. D’autres 
rps d’armée, entrés en Lithuanie par le nord et 
le sud-ouest, progressaient de en ets 


aient d’en ee les défenseurs. " 


~* 


La contrée est si vaste cependant, la solitude si 
profonde -autour des chaumiéres baties sur les 


ieux hauts, que beaucoup de familles ne connais- 


fit 
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| durait le jour, des files de chariots s’en allaient, — 


la plupart vers V’orient, et chaque chariot, couvert 


de toile ou exposé au vent, renfermait les étres les — 
plus faibles, enfants, vieillards, malades, et aussi 
le mobilier qu’on avait pu emporter, et des sacs 


de vivres : tout ce que pouvait trainer le cheval 


épuisé. Des hommes et des femmes, pieds nus, 
regardant devant eux la route indéfinie, les 
herbes, les quelques champs, les eaux mortes 
des marais entre les troncs blancs des bouleaux, — 
marchaient & droite et A gauche, pensant a tout ce 


que l’on quittait. Plusieurs des femmes, dévote- __ 


ment, sans avouer la fatigue, priant parfois dans, _ 
leur coeur, portaient devant elles une image enca- _ 
drée de la Vierge, qu’elles appuyaient sur leur 


poitrine et que soutenaient leurs deux bras éten- 
dus : et le soleil, jusqu’a midi, voyait ainsi passer _ 
la pire misére, et l’espérance qui reste. Ils di- 


saient entre eux : « Ow irons-nous? Ov nous. 
arréterons-nous avec nos petits enfants? » 


Quelques-uns gagnaient Vilna, qu’on croyait ee 
bien protégée par l’armée russe; dautres es- 
sayaient d’atteindre Minsk, ou méme, horsdela 


patrie, la lointaine Smolensk; mais un grand 
nombre, que conduisaient l’exemple des aieux et 
la tendresse sacrée pour les arbres témoins des’ 


ode ncions, pénétraient, tout saisis det respect | 


réserve de chasse des tsars de Russie, ow vit le | 


troupeau sauvage et précieux des aurochs. Les 
laboureurs dételaient leurs chevaux; ils dispo- 
saient en cercle les chariots autour des clairiares, 
: et Yon voyait monter, la nuit, au-dessus de 
Vocéan des feuilles, la flamme et Ja fumée des 


feux qu’ils allumaient. Hélas! ils ne savaient pas_ 
e les fantassins et: les cavaliers de l’Allemagne 
: les chasseraient de la forét de Bialowiez, et que, 
dans l'Europe entire, il n’y avait plus d’asile. — 
_ A Vilna, Vinquiétude était grande. Chaque jour, 
% depuis le début de septembre, des officiers, des 
-soldats, des fugitifs, disaient aux habitants : « Tel 
lage a été occupé et incendié par les Alle- 
- mands; telle rividre franchie par eux; la barriére 
des lacs a été forcée : ils viennent. » Néanmoins, 
plusieurs de ceux qui dennaient ces tristes nou- 
velles s arrétaient, et, retenus par le besoin d’abri 
et de nourriture, par la puissance rassurante des 
g andes communautés humaines, essayaient de 
uver place parmi les gens de toute natio- 


CELUI DE VILNA 379 


|nalité et de toute langue qui s’entassaient dans 
‘| les habitations aux toits de tuiles grises ou de tole 
peinte. Quelques-unes des familles aisées avaient 
quitté la ville, mais d’autres, commandées par 
Vhonneur, déclaraient qu’elles n’abandonneraient 
pas' leur maison, ni leurs voisins, 4 Vheure du 
danger. Le menu peuple continuait de vaquer a 
ses affaires, de commercer, de causer sur le pas 
des portes. Les rues étaient plus animées encore 
que de coutume. Il n’y avait plus ni Lithuaniens, 
ni Polonais, ni Juifs; mais des malheureux, rap- 
prochés par la commune souffrance, ef qui par- 
laient la commune langue des gémissements et 
des larmes. L’imminence du péril surexcitait la 
ferveur religieuse. On se passionnait pour ou 
contre Venlévement de la Vierge d’Ostra Brama 
et des cloches des églises. L’image de la Vierge, 
enrichie d’or et de pierreries, célébre dans toute 
la Pologne, honorée des orthcdoxes autant que 
des catholiques, est placée dans une galerie 
vitrée, au-dessus de la rue nommée 1 Ostro- 
bramska, et qu’on avait pavée en bois, pour que 
le bruit fit moindre autour du lieu sacré. Lors- 
qu'ils approchent de ce pont sur la rue, les 
- cochers modérent l’allure des chevaux; quand ils 
passent sous la votite, les hommes portent la 


Main a leur Piepeae ou a fou bonnet, les femmes 
se ‘signent. Presque tous lévent un instant les 


. “yeux, pour apercevoir, a travers la grande baie, 


5 


‘image de la Vierge Mére et les cierges qui, tou- | 
jours, brilent autour. Or, en ce moment, la 1 
‘Vierge d’Ostra Brama était merveilleusement 
mvironnée de ces petites flammes des cierges, 


parce que le danger avait réveillé le besoin d’in- 
vocation. Qu’allait devenir l’image sainte, si les | 
Allemands entraient dans la ville? Les caractéres, _ 
les races, les intéréts se heurtaient en cette occa- | 
sion, comme en tant d'autres. Les Russes | 


uraient voulu que l'image fit emportée au 
loin, mise 4 l’abri, tandis que les Polonais refu- 


saient de se séparer de la Vierge protectrice, et 
Yon voyait, tout le jour, et méme dans ces nuits 
- aussi vivantes que le jour, des hommes, des 
i) femmes, en plus grand nombre que de coutume, 
 agenouillés sur les trottoirs ou 4 labri des 
arcades de la rue, et qui priaient sans doute, mais ~ 4 
ui aussi gardaient leur trésor. La foule était 
grande encore, et vive de propos et de gestes, 
autour des églises, — or, il y a plus de quarante 
églises dans la ville, — parce que les Russes 
enaient d’ordonner qu’on enlevat les cloches, 
our les emporter a p Mosca Les catholiques sur- 


chefs militaires. Le alee montait ik ede al 
bas des clochers. Les hommes s’y tenaient mena- 
cants, par groupes ; les femmes y venaient pleu- 
rer. Parfois, mélant leurs voix, ils chantaient en. 
parties les supplications que la Lithuanie, depui 


Rodzies. A quelques lieues de la, les. guetteurs 
Varmée russe, dans eas roseaux et les tranchoe 


molle. 
aa Vilna! C’ état Vheure de Vannée | 


ou les bois devenaient la forét. La tidene de 
Yair, en ce mois de septembre, et sa. limpidite 
rappelaient les plus beaux étés qu’ett oe 
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cette campagne heureuse. Le long des pistes, 


c était l’heure aussi ov les sorbiers sont éclatants. 
Le 17, on apprit que les Russes avaient été 
battus, prés du lace de Troky. Peu aprés, un 


nombre immense d’hommes, de canons, de cais- 


sons, de chariots, d’automobiles, emplirent les 
rues dela ville, et s’écoulérent vers l’est. Sur le 
passage de l’armée, dont les chasseurs de la 
Garde impériale protégeaient la retraite, il devint 
& peu prés impossible aux habitants de sortir 
de chez eux. Le flot continua de passer toute la 
nuit. Ce jour-la méme, le grand-due Nicolas fai- 
sait connaitre que la ville ne serait pas défen- 
due. Certains de s’emparer d’elle, les ennemis 
cherchaient seulement a faire taire des batteries 
établies dans les bois, ou a détruire des villas 
appartenant a des familles que les espions leur 
avaient désignées. 

Vers le soir, le 17, une jeune femme polonaise, 
rose et blonde, en costume d’infirmiére de la 
Croix-Rouge, se tenait sur le trottoir de gauche 


_ de Ja perspective Saint-Georges, prés du pont qui 


relie cette grande voie au faubourg de Zwierzyniec. 
Linterminable défilé des troupes l’empéchait 
d’avancer ou de reculer, lorsqu’un officier de 


da Garde, a cheval, étroitement serré dans cette 
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foule, regardant partout avee des yeux qui 
ne voient pas, comme il arrive dans l’extréme 
fatigue, apercut tout & coup cette amie d’en- 
fance, eut une sorte de frisson, parut s6é- 
veiller en sursaut, et alors il la vit vraiment, 
et la reconnut. Il fit avancer son cheval en cou- 
pant la route aux trois files de fantassins qui le 
séparaient du trottoir, et ce simple mouvement, 
brutal et rapide, fit un remous tout autour du 
cavalier. Des hommes jurérent, quelqu’un dut 
heurter le cheval, ou le piquer, car la béte langa 
deux ruades, et un soldat tomba, qui fut d’abord 
piétiné, se releva, et continua, en boitant. Le 
courant se reforma, dans le tapage, dans le 
roulement des chariots et des caissons; Voffi- 
cier s'inclina; il était blanc de poussiére; des 
gouttes de sang, tombées d’une balafre a la 
tempe, avaient coulé sur la joue gauche, et y 
tracaient un sillon rouge qui se perdait dans le 
col de ’uniforme. 

— C’est vous, Vladimir Domejko? Quelle ren- 
contre! 

Elle riait en disant cela, mais il était facile de 
voir que son rire triomphait d’une souffrance, 
celle d’une extréme fatigue, et de l’inquiétude 
aussi qu'elle avait de se sentir prisonniére de la 


3 “LES NOUVEAU eas 


~ foule. Montrant d’un geste dautres officiers « qui q 


Pavaient dépassé, le Polonais tendit la main : 

_ — Venez, je ne vous lache plus, marchez a coté 
de mon cheval : je vois bien que vous étes en 
_ ~peine. 

— Extrémement en peine, et méme de rentrer 

a Vhopital ou chez une amie. Depuis deux heures, 
_ je ne puis bouger. 

— Vous dinerez avec nous, nous allons a 
Vhotel Saint-Georges. Ce sera un repas rapide, et 
_ je mexcuse, madame : l’ennemi est aux portes. 
_ J espére pourtant que ces maudits nous laisseront 
le temps de nous restaurer et de boire & votre 
santé. 

Heurtés, poussés, entrainés par le flot, le cava- 
tier et la jeune infirmiére firent quelques cen- 
_ taines de métres jusqu’a la longue facade de 
Vhotel. Ils formaient une jolie image de guerre 
antique : le cavalier et sa prisonniére. La marée 
les portait. Arrivé a la hauteur de Vhétel, Voffi- 
cier amena son cheval jusqu’au trottoir, et des- 
_cendit. D’autres, avant lui, avaient mis pied-d- 
terre: on eut dit que les. officiers de la Garde 


 s6taient donné 1a rendez-vous : rendez-vous 


_d’hommes riches et affamés, au milieu d’une 
-armée qui continuait sa retraite. 


‘ 


| 
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En un Satan, la salle a manger, aux murs 


lambrissés et décorés de motifs Louis XVI, fut— 


envahie. Des officiers de tout grade, la plupart 


aussi blancs de poussiére que Domejko, l’uni- 
forme gris taché ou entaillé, s'assirent par groupes 
autour des petites tables, et ils n’étaient pas 
plutot entrés que l’orchestre des tziganes, l’or- 
chestre célébre de hotel Saint-Georges, dont le 


premier violon pleurait et délirait de méme au ; a 
temps de paix, commenga de jouer comme sil _ 


s’élait agi, vraiment, d’amuser de jeunes seigneurs 
en partie de plaisir. Pas un seul jour, hotel n’a- 
vait manqué de clients, depuis le commencement 
de la guerre. 

Les maitres d’hétel étaient préts a servir ; 


il semblait qu’on edt attende ces convives de la 


Garde, et peut-étre, en effet, quelqu’un avait-il 
trouvé le moyer d’avertir le patron. L’infirmiére 
en eut le soupcon lorsque, ayant traversé la salle, _ 
elle apercut un homme de moyenne taille, au 
visage large et rude, aux moustaches roulées, sur 
le passage duquel les officiers, méme dans cette 
presse et ce désordre, se levaient et s’inclinaient. 
C’était le commandant militaire de Vilna, le 
prince D..:, Caucasien d'origine, qui venait s’as- _ 
seoir a la table ot la jeune femme avait pris place, _ 
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et lui disait aussit6t, en francais : « Nous sommes 
y 7 ry ' 

trop heureux de vous avoir parmi nous, madame, 

jai donné l’ordre a la musique de jouer, pour que 

vous n’entendiez pas trop le canon. » Et en effet, 


si les Allemands avaient jugé bon de ne pas bom- 


barder la ville, ils tiraient sur quelques collines, 
aux environs. Le bruit d’explosions lointaines se 
-mélait aux accords des violons. Sur un signe du 
prince, les musiciens s’arrétérent de jouer la valse 
commencée, et tout le monde se leva. Ils jouérent 
_ Yair caucasien, que bientét toutes les voix chan- 
; térent avec les instruments; elles chantaient : 
« Allah verdi Gospod sto boi. » Selon Vusage, le 


-_ maftre d’hotel chef avait fait distribuer, a quel- 


ques-uns des convives, ces grands verres qui 

- tiennent chacun la moitié d’une bouteille de cham- 
~ pagne, et qu’il faudrait vider d’un seul trait jus- 
qu’au fond, quand le prince aurait dit: « Je porte 
Ja santé du colonel des chasseurs 4 pied de la 
Garde, » ou bien : « Je porte la santé de Son 


Exceilence le général Ivanowich. » 

' Les officiers se rassirent, les conversations de-_ 
vinrent plus bruyantes, on mangea a la hate le 
premier service. La nuit était tombée. De temps 


a on temps, un des officiers les plus jeunes sortait 
. . de la salle, et allait aux renseignements, sur la 
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perspective Saint-Georges, car on craignait une 
surprise. Comme il venait de sortir pour la troi- 
siéme fois, on entendit dehors les crisde la foule. 
Dans la salle, aucun des -convives ne bougea ; 
quelques-uns seulement, prévoyant ce qui allait 
arriver, et n’ayant pas diné a leur faim, rompant 
avec tout l’usege mondain dont ils étaient fiers, 
s‘emparérent des morceaux de pain & portée de _ 
leur mein, et des fruits disposés dans les cor- | 


beilles. Le guetteur rouvrit la porte, et, sans Re 


souci des grades plus élevés que le sien, cria: 

— Tous debout! l’ennemi entre dans le fau- 
bourg de Pohulanka! , ; 

Le prince caucasien, sans se hater, tira son 
portefeuille, et, supposant bien que personne ne 
songerait & payer le déjeuner, sapprocha du 
maitre d’hétel, puis tendit au chef des tziganes ‘ 
trois billets de cent roubles, que celui-ci prit 
entre deux doigts sans s’arréter de jouer. 

Dans l’avenue, a peine éclairée par quelques 
lanternes, les officiers de la Garde retrouvérent _ 
leurs chevaux. Le flot des troupes en retraite 
continuait de passer, débordant la chaussée. Ils s’y 
mélérent et, dans la nuit déja fraiche, prompte- 
ment'séparés les uns des autres, inconnus. parmi 
les soldats des derniers régiments de la défense, 


i 


ie Tenterent vers ie ‘veil ville, apercurent, 
- dans’ ombre bleue du ciel, les deux ‘coupeles de © 


Ne eathédrale, autour desquelles il y avait tant 


— d’étoiles. Bientét, les collines, les bois, les foréts, 

i _ séparérent les armées ennemies. Ce ne fut que 
bien plus tard que ie prince D... et ses camarades 
apprirent quils avaient été victimes d’un faux 
bruit, répandu dans une nuit de panique, et que 
les Allemands n’étaient entrés dans Vilna que le 


lendemain. 
Le matin du 18 septembre, en effet, quand le 
soleil se leva,.tous Jes soldats, et presque tous 
les blessés avaient quitté la ville, qui attendait le 


‘ vainqueur. Il ne restait plus que les Cosaques, 
 postés par trois ou quatre, 4 l’extrémité des rues 
_ par oi savangaient les Ailemands. Penchés sur 
le cou de.leur cheval, ic bonnet d’astrakan en 


avant, das quils avaient vu, entre les facades 


des Germaniques, ils tournaient bride, et, au 
au petit galop, s’engageaient 4 leur tour dans la 
longue rue-d’Antokol, par ow s’étaient retirés 
les défenseurs de la ville. 

A dix heures et demie, un officier prussien, 


vert, presque aussi correct de tenue que s'il sor- 


{ -peintes du quartier de Pobulanka, les éclaireurs 


revolver au poing, sanglé dans l'uniforme gris-- 
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tait de sa chambre pour la parade, ouvrait 4 son 
tour la porte du restaurant fameux de Vhotel 
Saint-Georges. Les domestiques, qui apparte- 
naient 4 toutes les nationalités, n’avaient pas pris 
Ja fuite: ils se tenaient, toujours en habit, der- 
riére les portes entr’ouvertes des couloirs de ser- 
vice, et l'un d’eux vint immédiatement & l’appel 
de Allemand, qui demandait : « Champagne! » 
Mais apercevant, sur les fauteuils, quelques cein- 
turons, des jumelles, des papiers oubliés par la 
Garde russe, celui-ci se fit expliquer la raison de 
ce désordre, fronca les sourcils, et dit : 

— Enlevez d’abord, et faites venir le patron. 

Quelqu’un accourut, qui se donna pour tel, et 
causa en allemand avec lofficier. Celui-ci devait 
connaitre 4 merveille le pays, car il choisit, sans 
qu il fat besoin de le conseiller, le lieu, assez 
éloigné de la ville, ou I’état-major de sa division 
souperait ce soir ; répondit aux objections de l’em- 
ployé; déclara qu’il mettrait plusieurs camions 
automobiles 4 la disposition des maitres d’hotel, 
qui tous seraient bien traités et bien payés, et 
répondit enfin : 

— Vous dites qu’on tire encore sur la colline 
ou est Ponary? 

— Qui, monsieur le lieutenant. 


Haire res fenai donne” ordre & nos Fatietios Ags se 
“taire : votre armée n’a plus besoin qu’on accélére” 
sa fuite. 

 Celui qui parlait ainsi était un Prussien des 
aN rives de la Baltique, lieutenant d’infanterie com- 
- mandant une compagnie. Il était grand, maigre, 
_ jl avait une figure plate, exsangue, large aux pom- 
_ mettes, le teint jaune, des yeux enfoncés, un peu 
-tirés en haut, vers les tempes, si bien que les sol-_ 
‘dats, saisissant!a lointaine ressemblance, l’avaient 
- gurnommé « le grand Lapon ». Mais, pour peu 
qu’on le regardat attentivement, on remarquait 
_ Vintelligence, Vextraordinaire énergie de ces yeux 
Bs sa gris-bleu, dont les paupiéres étaient souvent 
- allongées par un tic nerveux. Il s’appelait Otto 
Gervasius, et c’était bien un des plus rudes jeunes 
hommes de guerre récemment sortis de l’Aca- 
démie de Berlin. Nul ne connaissait aussi bien que 
lui les réglements, les hommes, les chefs, les 
 théories de Vattaque et de la défense par V’infan- 


_ Yartillerie ou Vart des fortifications de cam- 
- pagne. Son esprit n’avait point'de repos. il vi-. 
yait pour la guerre. Gervasius ne s’avduait ja- 
6 mais fatigué. Sa haine de toute la latinité l’au- 
Py S 
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‘réputation ¢ d’ un officier cafes. secret, prat Atou 
str d’un grand avenir dans l’armée allemande. 
Jamais, sauf au combat, on ne le voyait rire. 
Bien qu'il fat, avec ses camarades, d’une correc- _ 
tion scrupuleuse, et quil ne refusdt point d’as- 
sister aux soupers, aux beuveries, aux mascara- 
des, mémes aux pillages organisés par la jeunesse 
teutonne, on sentait, a la raideur du personnage, — 


BP 
ie Wome de ce visage Ye aucun at ue in- a : 


Gervasius avait de - guerre une autre idée que — 
la plupart des officiers de son régiment, qu'elle — 
était son unique pensée et sa vie. D/ailleurs, 
était 'homme dont le vin n han: jamais rais 


‘ . : , 
von Limbourg, de telle sorte qu’en mainte < 
sion il avait été chargé de missions de confiane 
En ce moment il remplissait une ede o¢ ces mission: 


x, 
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que ce soit trés bien, vous entendez, Gervasius? | 
 trés bien. » Quand il eut donné ses ordres, Ger- 
vasius sortit de I’hdtel. La perspective Saint- 
Georges était encombrée, a présent, de soldats 
 allemands, et de camions de la Croix-Rouge ame- 
nant des blessés. 


_ Vers sept heures et demie, dans un parc, au 
sommet d’une colline, a une dizaine de kilométres 


: de Ja capitale, les officiers subalternes, plusieurs 


officiers supérieurs de |’Ktat-major, les uns venus 


en automobile, les autres 4 cheval, se prome- 


naient et causaient en attendant l’arrivée du 


général. Quelques-uns, malgré l’heure tardive, 


faisant le tour de la villa de Ponary, allaient con- 


-templer le sévére paysage qui s’étend vers le sud- 


est : une plaine étroite et longue, ayant en son 
milieu un lac de méme forme, qu’enveloppent 
d’abord des roseaux, puis des prés, puis des foréts 


darbres verts. La lumiére du jour, encore vivante 
_ dans les hauteurs du ciel, laissait toute leur gran- 
deur aux lignes de la terre, ct faisait luire ardem- 
ment, comme un saphir entouré de sombres émaux, 
Te lac au-dessus duquel tournaient des bandes 
_ Woiseaux sauvages. 


Ponary, construite sous le régne de Sigismond 
Auguste, était une longue villa, composée d’un 


w 


i 
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corps de fons flanqué de deux ailes, le tout ies 
abrité sous des toits de tole peints en vert, et qui _ 
débordaient Jargement les murs. Au cours des _ 
temps, elle avait changé plusieurs fois de maitre, 
et cette demeure seigneuriale, autrefois trés riche- 
ment meublée, n’était plus guere, au commen- 
cement du xx° siécle, qu'une maison peu entrete-_ 
nue, oli subsistaient quelques vestiges deson pre= 
mier état. De belles tentures du xviri’ siécle, des = 
portraits anciens, des trophées d’armes, pendaient aka 
aux murs des piéces de réception, et l’on voyait — 
encore, au deuxiéme étage, un musée de zoologie, 
qui rappelait l’époque ou M. de Buffon apprenait 
Vhistoire naturelle & toute l'Europe. Les Russes 
ayant établi une batterie en arriére de Ponary, a 
contre-pente, la villa s’était trouvée exposée aux 
ripostes de l’artillerie allemande. Le matinméme, 
elle avait été atteinte par plusieurs projectiles, 
qui avaient détruit Vaile gauche, et les serres, en 
arriére. Le reste n’avait été sauvé que par un 
ordre transmis vers onze heures au commandant — 
de Vartillerie ennemie. é ee 

C'est fa que Son Excellence le « general-leut- _ 
nant » von Salzmann avait décidé de diner, ce— 
soir, avec les officiers de l’Etat-major de sa divi- 
sion. 
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Otto Gervasits avait fait dresser la table dans | 
la grande salle de réception, au rez-de-chaussée. ° 
Il était 1a, veiJlant aux moindres détails, depuis — 


trois heures de l’aprés-midi, afin que la féte fat — 


digne des personnages invités et de la victoire © 
quils voulaient célébrer. Les quatre fenétres de — 


cette salle étaient déja éclairées. Au sommet de la — 


- colline boisée, cette aile effondrée d’une maison 


de plaisance, dont les débris fumaient encore, 
cette autre aile dans laquelle des soldats et des 
serviteurs préparaient un banquet, enfin, dehors, 
sur la pelouse, sur le sable, ces officiers de 
Yarmée victorieuse attendant le chef, formaient 
un spectacle ernel. Mais les hemmes qui le don- 
naient n’étaient pas de ceux qui songent a la 
qualité de leur plaisir. Comme l’heure du rendez- 
vous était venue, ils se réunissaient. Par l’avenue 
montante, 4 huit heures précises, ils virent arriver 
une automobile fermée qui, malgré la pente, allait 


_ rapidement. Face a la porte d’entrée, que proté- 
- geait une marquise de verre, les officiers, dans 
le soir tombant, avaient pris l’attitude réglemen- 


taire. Son Excellence descendit de voiture, précé- 
dée de son chef d’Etat-major, et de ses deux 
officiers d’ordonnance, le lieutenant Gothein et le 


_ sous-lieutenant von Barnekow. Le général était 
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un homme de taille moyenne, qui avait des 
épaules démesurées, d’ov sortait, sans soubasse- 
ment. visible, un visage carré, d’un ton rouge 
uniforme, mais deux fois barré par des poils 
blancs : en haut, par deux sourcils en buisson, 
éclatants comme les pinceaux de plumes autour 
des yeux d'une orfraie, et, en bas, par deux 
moustaches raides, coupées court. Il avait une 
voix d’orgue enroué. 

— Eh bien, cria-t-il, appétit ? 

Il n’y eut point de réponse, mais les tétes s’in- 
clinérent. 

— Est-ce prét? reprit-il, ot est Gervasius? 

Le commandant de l’infanterie de la division, 
colonel von Lobwitz, s’avanca, et dit: 

— Excellence, il est aux cuisines. 

— Fort bien. 

Le grand chef jeta un coup d’eil sur les ave- 
nues, les prairies, les futaies, puis sur le ciel 
d’une limpidité magnifique, ou les premiéres 
étoiles s’allumaient aux derniéres lueurs du jour. 

—Pas mal, dit-il. D’ailleurs, la vue d’une con- 
quéte est toujours jolie. Allons a table! 

La table était chargée de toute l’argenterie qu'on 
avait pu découvrir en brisant les portes des buffets 
et des armoires de la villa : on l’avait chargée de 


q es Clee et is Hees Uae. field ee 
mestiques du domaine, découverts dans les 


communs ou ils se cachaient, se tenaient derriére _ 
les chaises des convives. Plusieurs avaient revétu 
la livrée bleue, brodée au col d’un aigle blanc. 
Des: soldats d’infanterie allemande aidaient au 
service. Les places avaient été distribuées, selon 


eloppait une agréole de drapeaux de régiments 
olonais. Cent bougies éclairaient la table, d’au- 
res brilaient sur les appliques disposées au- 
tour de la salle, et leur éclat se reflétait sur les 


S 
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eachette au fond de la cave, la conversation com- 
menca entre vcisins, rude et compassée tout d’a- 
bord. On racontait les derniers engagements dans 
les faubourgs, la veille; comment on avait forcé 
lennemi 4 rompre, ici, 1a; et les exploits des 
régiments, des camarades. Parfois, relevant un 
nom qu'un des ofliciers venait de prononcer, le 
vieux Salzmann fron¢ait ses sourcils blancs, et 
disait : « Pauvre un tel! Pauvre un tel! » Sauf 
lui, les convives parlaient bas. L’habitude de la 
discipline, le sentiment de la caste, maintenaient 
les distances. Méme les jeunes officiers se tenaient 
raides, sous l’cil des chefs, et continuaient de 
passer l’éternel examen. On était encore en ser- 
vice commandé : le chef d’Etat-major von Lim- 
bourg, le colonel von Lobwitz, commandant Vin- 
fanterie de la division, le major Kraemer, comman-- 
dant l’artillerie, les officiers de moindreimportance, 
le capitaine commandant le quartier général, le trés 
élégant capitaine de cavalerie von Wartenberg, le 
lieutenant téléphoniste officier de réserve Michaélis, 
le médecin divisionnaire Péstchke, le vétérinaire 
Roth, le lieutenant de réserve Furrer, chargé du 
service des gaz nocifs, le juge mobilisé devenu 


conseiller de conseil de guerre, l’officier de gen- 
darmerie, tous, et ceux-la surtout qui affectaient 
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le plus d’aisance et de savoir-vivre, ils étaient com- — 
mandés, en secret, par le désir de l’avancement. 
Vers dix heures et demie seulement, ils con; 


- mencérent a perdre Ja notion du temps, de la 


guerre, de ce qu'il fallait dire et de ce quiil ne 
~ fallait point dire, et on le vit bien quand le géné- 
Tal, dont les yeux étaient devenus tout humides, 
frappant la table d’un coup de poing qui fit trem- 
_ bler Ja vaisselle et l’argenterie, cria : 

— Belle chose que la guerre, n’est-il pas vrai? 
— Sainte! répondit le chef d’Etat-major.. 

Son adjoint, le capitaine Bricker, qui pensait 
toujours comme lui, dit vers Vautre bout de la 
table : 

_ —- Non, pas sainte : désirable serait plus juste. 
- Voyez plutot. 

Rouge, les yeux vagues, il leva les bras, et, 
d'un geste circulaire, désigna les tentures jauncs, 
- le portrait de Sobieski, les drapeaux, les meubles: 
tout le bien d’autrui. 

— Trés bien, capitaine Bricker, désirable est 


on le mot. Il faut porter la santé de Bricker... 


En parlant, le général heurtaii l’un aprés 
 Yautre, de la lame de son couteau, les sept verres 
de Bohéme rangés devant lui; et qui rendirent un 
son différent. 


; garcons; ils se e plaignent! Donn 
‘encore da vin a ces héros allemands. Ilye 
dans les caves. Il faut qu’il y en ait! Sans cela, 
ieee moi-méme, poue vous faire marche 


de s’entretenir a 
qui faisaient le service. 
— Ah ¢a, vous ne répondez pas? 
pee eee PUA cessorent, | : 


encore vibrante de |’ épais parler des Tages av 
nées, produisit un effet extraordinaire : 
— fe viens d’ aims averti, Excellence, que Tan 


olla 


an table pour un sous-officier? 
— Crest bien, Excellence. 
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_ Lattention était maintenant portée vers le fond — 
de la salle, vers la porte, derrigre Gérvasius, par 
ou allaient et venaient les gens de service. Un | 
sous-oflicier souleva la portiére, et pénétra dang 
la salle. Il était rose de visage, trés blond, ébloui 
par tant de lumiére, et, aprés avoir un instant 
cherché, du regard, autour de la table, s’avanga 
vers le lieutenant qui s’était détourné. 

— Un Alsacien! dit & haute voix le lieutenant 
Bricker. Je n’aime pas a voir ces gens-la dans 
une féte. 

L’officier d’ordonnance, Gothein, appuya sur 
_ Vinjure. 

— Je ne les aime pas plus dans le combat, dit- 
il; ils ne sont pas stirs. 

L’antienne fut reprise par plusieurs qui, se 
penchant vers le voisin, et s’imaginant qu'ils ne 
seraient entendus que de lui, mais incapables de 
gouverner leur gosier et de mesurer leur voix, 
dirent, les uns riant d'un gros rire, les autres en 
_ serrant les dents : 

— Race allemande inférieure. 

— Inassimiléc. 

— Pis que cela : indigne de notre grande Alle- 
magne, et de l’honneur que nous Iui avons fait, 
en l’acceptant parmi nous! 


non, pas compris... 
Cependant, la plupart dovttatent Voreille ay 
due, ce qu’allait dire le sous-officier. 4 
— Excellence, voici le sous-officier Ehrsam 
de la réserve, fabricant & Masmunter, et qui ser 
bientét, je crois, Fahnrich. . ‘ 
Joseph Ehrsam ne broncha pas, il rougit ¢ encot 
— Sous-officier Ehrsam, reprit tout hau 
lieutenant, vous dites que la compagnie a décot 
vert et eerné un eae 2 trente pee russes 


C’est bien cela? 
- — Qui, monsieur le Deniocant:: 


prés, ce me semble, aux environs ? os, 
Il fit le geste d’épauler, et les rires emplire 

la salle. Quelques domestiques en livrée, 

ceux qui servaient |’ancien maitre, riaient a 

| derriére I my f 
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tement et avec honneur par ceux qui l’entou- 
raient. 

— Dites-moi, ils ont été fouillés et désarmés? 
_— Par moi-méme, monsieur le lieutenant. 

— Vous avez bien une piéce de cing métres 
sur quatre, dans votre boulangerie? 

— Qui, la chambre, en arriére de la salle de 
_ vente. 

— Bouclez-y vos trente hommes. 

— Kt Vofficier? 

— Sera gardé 4 vue, 4 cété. Et qu’on m/at- 
_ tende ! Retournez a la ville. 

— Pas encore! dit le général. 

Il avait entendu les mots de défiance et de 
menace adressés par ses officiers aux Alsaciens- 
- Lorrains, et, le vin aidant, l’idée lui était venue 
de donner une lecon de patriotisme 4 cet Alle- 
_ mand de seconde classe, 4 ce « Wacke » comme 


il aimait 4 répéter, que le hasard lui envoyait en 


un moment de victoire. Dans son cerveau, ov 
vivaient étiquetées, comme dans un magasin d’ha- 
billement, a cdté des principes de l’académie de 
guerre, un certain nombre de formules préten- 
tieuses, en l’honneur de la patrie, le projet, pour 
étre bien établi, exigea un délai de quelques se- 
condes. Le silence était complet. Les domestiques 
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nb marchaient qu’en glissant le pas. i Excellence aM 


avait le regard fixe. 
Il eut soin de laisser encore ua moment d’at- 
tente. 


— Gloire a l’Allemagne! dit-ild’une voix Hepes 


Cette pensée est de notre Tannenberg: « Le 
peuple allemand a toujours raison, parce quil 
est le peuple allemand, et qu'il compte quatre- 
vingt millions de sujets. » 


Des murmures d’approbation s élevérent autour 
de la table. Ils se firent plus bruyants qu'il n’edt © 


convenu, a l’extrémité ot se trouvaient, préesde 


Gervasius, les officiers les plus jeunes. L’officier 
de gendarmerie, un peu plus excité que les autres, 
cria : 


— Hoch! pour Son Excellence le général von Bes 


Salzmann! Tannenberg a dit vrai! 


Le commandant de I’artillerie, major Kraemer, 


eut l’audace d’imiter le grand chef. On le vit ap- 
puyer les deux mains sur la table, se soulever 
d’un demi-pied, et dire avec solennité : 


— « LAllemagne est l'avenir du genre Ne 


humain. » Cela est de monsieur Lehmann. 


Le général ayant toléré cette réplique, le chef i 


d’Etat-major dit 4 son tour, se renversant sur le 
dossier de sa chaise : 
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— «Un seul de nos guerriers allemands, comme ~ 
ilen tombe malheurensement un grand nombre 
a cette heure, a une valeur inteliectuelle et mo- 
rale supérieure a celle de centaines de ces hommes 
grossiers et primitifs que l’Angleterre, la France 
et la Russie nous opposent. » 

— Moi, dit d’une voix aigué le lieutenant de 
réserve Michaélis, ingénieur fort diplomé « akade- — 
misch gebildet », moi, je citerai notre Kaiser. 

A ce mot, ils se levérent tous, quelques-uns 
avec difficulté, ne sachant trop si c’était une obli- 
gation, mais pour imiter le général qui s’était 
levé, le premier, au nom de 1’Empereur. Quel- 
ques-uns regardaient Michaélis de travers, parce 
que celui-ci avait eu lidée heureuse, la grande 
idée. 

— Qu’a-t-il dit, notre Kaiser? car enfin, il a 
parlé plusieurs fois! demanda Je colonel von Lob- 
witz, qui ne manquait pas d’une. certaine causti- 
cité. Mais a le voir, raide, sérieux, le regard droit 
devant tui, tous furent convaincus que le respect 
et la curiosité seuls avaient dicté la demande. Kt le 
jeune Michaélis, rassuré, prononga, en accompa- 
gnant la phrase d’un geste de la main gauche : 

— « Umart qui dépasse les limites et les lois 
que je lui ai fixées n’est plus un art. » 


r 


iS 


‘— Comme c’est vrai, comme c’est beau! Hoch! 


répondirent quelques-uns des convives. 
- Tous se rassirent avec dignité, et on entendit 
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le lieutenant Gothein marteler cette noble pensée ° Ny 


de H. S. Chamberlain, l'homme passé & 1’Alle- 
magne: 


— « L’armée allemande, dans laquelle j’en- 


globe, naturellement, la marine, est, 4 cette 
heure, la plus importante institution d’éducation 
morale qu'il y ait dans le monde. -» 

Von Salzmann reprit : 

— Voila ce que j’appelle un corps d’officiers! 
Tous, ici, nous comprenons que |’Allemand est 
roi parmi les peuples, et que tous les autres, tous 


ceux qui ne sont pas de la race pure, sont faits — 


pour l’admirer et le servir. 


— C’est un peu la formule du catéchisme ex- — 


| pliquant les devoirs envers Dieu, murmura Mi- 
|chaélis, dans un coin. Seulement, on ajoute 
« pour l’'aimer », et ¢a, nous ne le disons pas. 
La face earrée del’Excellence s’étaitempourprée. 
Sans entendre la réflexion du lieutenant télépho- 


niste, il leva au plafend ses yeux durs, et essaya — 


de rire, personne n'a jamais su pourquoi. Puis, 
comme rappelé aux réalités de la vie, il regarda, 


lun aprés l'autre, tous les convivesrangés autour — 


£06 | 
de la table. On attendait les paroles qu wil allait | 
prononcer, II dit : 
_ -— Je veux eacore boire un coup de Kaiser- | 
sekt. | 
Le sous-olficier qui commandait le service se — 
" pencha. 

— Il est prét, Excellence, il est prét. 

Dix domestiques entrérent aussitét, portant les 
houteilles de champagne, venues d’Allemagne — 
dans les fourgons de l’armée. Personne ne faisait — 
attention a Joseph Ehrsam, qui, a trois pas der- 

riére les convives, é6coutait sans bouger, n’ayant 
pas quitté la position du garde & vous. Gervasius — 


LES NOUVEAUX OBERLE 


_ finit par se souvenir de la présence du sous-offi- | 


cler. 

— C’est bien, retirez-vous, et, comme je l’aidit, © 
attendez-moi. 
_— A quelle heure dois-je attendre monsieur le — 
lieutenant? . 

— Un peu avant le jour. 

Désormais, il n’y eut plus de nee dans la 
| beuverie, dans les propos, dans le tapage. Ces © 
hommes, gorgés de vin et de mangeaille, échan- — 
gérent des propos vagues, se répandirent en me- | 
naces ou en attendrissements stupides. Les tostes 
se succédaient, de convive a convive, imprévus, | 
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tout en gestes, selon l’usage. Le sous-officier 
commandant les mattres d’hotel, chargé du mes~_ 


sage par un des officiers présents, faisait le tour — 
de la table, s’inclinait, et murmurait a Voreille 
d’un autre officier : « Monsieur le Capitaine Bri- 
cker, monsieur le Rittmeister von Wartenberg ae 
boit & votre santé; » ou bien: « Monsieur le 
médecin divisionnaire Potschke, monsieur le — * 
vétérinaire divisionnaire Roth boit 4 votresanté. » ee 
Aussitot, comme s'il répondait a un défi, et le ¥ : 
plus promptement possible, le capitaine Bricker __ 
ou le médecin Pétschke se levait, se mettait au : 
garde a vous, se tournait vers le camarade qu’on 


venait de lui nommer, présentait de loin son 
verre plein, buvait, présentait encore le verre. 
vide, et se rasseyait. ae 

Douze fois, ce?rite allemand fut suivi. Alors, — 
le lieutenant Gothein, acclamé, proposa de fabri- 
quer lui-méme, pour terminer un si bon souper, __ 
une « bowle » comme jamais les plus grands res- ne 
taurants de Berlin n’en auraient servi & leurs y xn 


clients. Un vaste bol & punch en argent fut apporté 
et posé devant lui, ainsi que plusieurs bouteilles — 
de formes différentes, un grand pichet plein d’un NY 
liquide trés pale et mousseux, de la glace en 
morceaux, un sucrier et deux ananas juteux, 


cutillis dane les serres aay de Pare 


t 


oy Je commence pet: vous annoncer que, grace 


pacil de biére blanche nous a été Env eye de 
Berlin. | 

_ + Hoch! pour Son Excellence! Hoch! pour la 
__ biére blanche! 

- — Je fais d’abord le lit de la bowle, ropes 
Vofficier d’ordonnance. 


‘Disant cela, iltaiilait ’'ananas, avec une adresse 


extréme, enlevant le noyau, plus dur, et ne lais- 


sant guére que les alvéoles gonflées, dont il fai- 
sait encore, d'un coup de lame, tomber l’écaille. 
Sur le lit d’ananas, il versa une livre de sucre 


en poudre,, puis la biére blanche, deux bouteilles 
de champagne, une bouteille de sirop de fram- 
boise, une bouteille de cognac, et, dans ce 
bain d'une affreuse couleur, fit nager les mor- 
ceaux de glace trés pure de la Vilia. La bowle 
~ était faite. On Ja laissait froidir. Les yeux ronds, 
Tes yeux petits et durs, les yeux sournois, entre 
. des paupiéres appesanties, les yeux en diagonale 
relevés vers les tempes, tous les yeux la con- 


: 
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| encore présente. Quelle autre armée efit fabriqué 


une bowle pareille, 4 pareillc distance de la capi- Hs 


tale? Quelle autre intendance, inspirée par le génie _ 
de la race, edt acheté ainsi la biére préférée, pour 
l’expédier avec les canons et la mauvaise faring? 
Quel autre chef, sinon un Allemand authentique, 
se fit préoccupé, le matin méme de l'entrée dans 
une ville conquise, d’employer tant de soldats 
pour préparer le souper, au loin, sur les collines, 
et quel autre efit trouvé aussi ingénieusement, et 
forcé plus résolument les cachettes murées par. 
les maitres en fuite d'un domaine bien pourvu? — 
Les parfaits guerriers Allemands, dans la fumée 
desvins, bénissaient l’'Allemagne pour le breuvage 
nouveau. 


On servit, avec une cuiller & punch, et ils 
buvaient, les uns penchéssur leur verre et humant — 
la bowle, petites gorgées, les autres renversant 
Ja téte en arriére et avalant d’un trait le mélange © 
dont les divers éléments, juxtaposés plutét que 
fondus, irritaient et caressaient alternativement 
leur palais. Seul, Otto Gervasius, toujours droit 
sur sachaise, buvait sans hite et sans plaisir appa- 
rent, et continuait de parler 4 un voisin, qui 
n’écoutait plus, d’une mancuyre qu’on avait 
faite, devant la trés forte position dOvile. Il ne “2 
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tarda pas a se taire, et, tandis que les convives, 


ayant recu, comme ils disaient, le « coup de 


Massue », riaient, s'interpellaient de nouveau, ou — 


-commencaient a s’assoupir, ou se levaient, titu- 


bants, il considérait, avec le plus parfait mépris, 


ces hommes vaincus par le vin, l’eau-de-vie, la 


chaleur et l’orgusil. 
A onze heureset demie, sans un mot d’adieu, le 


général von Saizmann se retira pesamment, suivi 


de ses deux officiers d’ordonnance et du chef 
d’Etat-major. Gervasius le rejoignit a la porte de 
la salle, lui demanda des ordres, fut peut-étre 
compris, recut, pour réponse, un grognement 


- affirmatif, et revint s’asseoir un peu a l’écart. 
Les autres officiers étaient demeurés a table. Vers 


minuit, trois d’entre eux, les plus élevésen grade, 
dormaient, les coudes abattus sur la nappe; un 
autre, plus jeune, la téte appuyée sur le dossier de 
sa chaise et la bouche ouverte, ronflait. Deux 
lieutenants, qui étaient sortis depuis une demi- 


 heure, réapparaissaient dans l’ouverture de la 


porte d’entrée, poussant par les épaules deux 


filles de service qu’ils avaient dénichées dans 


quelque coin du chateau. Sauvages et amusées, 
résistant et riant, elles étaient 4 demi enveloppées 


dans les plis retombants de la portiére d’étoffe 
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verte, et leurs yeux effarés, illuminés jusqu’au i 
fond par la lueur des bougies, brillaient comme — 
ceux de deux jeunes loups passant. . 

Gervasius jugea le moment venu de terminer la 
féte, car il avait mieux a faire qu’a regarder ses 


camarades rouler sous la table, se prendre da’ skere 
querelle ou courir dans Je domaine aprés les ser- 
vantes. Il se leva, et dit: 

— Son Excellence commande que les officiers 
se retirent. Les automobiles sont avancées. 3 

C’était vrai; des automobiles étaient rangées — 
devant la villa. Les domestiques, aidés par les 
chauffeurs, emportérent quelques ofliciers qui 


avaient entiérement perdu conscience. 
Lorsque le lieutenant eut vu disparaftre, au — 
tournant de l’avenue, la dernitre automobile, il — 
revint dans la salleen grommelant: i? 
— C’est dégoftant: ils se saoulent pour peu de — 
chose! Sans moi, qui est-ce qui ferait le néces- ; 
saire? Aad 
I] était redevenu, en un instant, le maftre im- 
périeux et terrible qui ne prodiguait pas les mots, 3 


aucun. pes 
Les serviteurs étaient atable, a leur tour, dans — 
la vaste cuisine. Il les rappela. ee 


/ 


4 


“a 
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— Enlevez Vaigle blanc’-A présent, e’est Yaigle 
noir qui ¢ommande! Plus de livrée! Tout Je 
monde en tenue de travail! Dans deux heures, il 
faut que la villa soit déménagée. Toi, vieux Piotr 
Burlingis, tu indiqueras les derniéres cachettes, 
et tu livreras les clefs: ou bien, tu m’entends7?... 

La mimique ait expressive, et le vieux eocher 
n’ent pas de peines comprendre qu'il serait fasillé. 
Il fut digne, ne répondit rien, et se mit au travail 
en essuyant deux larmes au coin de ses yeux. 
C’était le dernier acte imprévu de trente années 
de bon temps et de paternel coulage, qu'il avait 
vécues 4 Ponary. Dans la salle des fétes, on 
apporta toutes les caisses trouvées dans les 


_grenicrs et les caves. Au moment oft les travail- 


leurs commencaient d’empiler sur le parquet, 
antour de Ja table, péle-méle, Vargenterie, des 
ponneaux de tapisserie, des candélabres, du linge 
damassé, des sacs de blé et d’avoine, des pieces 
de drap du pays, des caisses de bouteilles de vin, 
et, dans un panier de rotin, quelques vases de 
porcelaine du Japon, des miniatures, un jeu 
d écheces en or ciselé, don d’an roi de Pologne au 
grand-pére du maltre du domaine, les serviteurs, 
surpris, virent entrer un détachement de soldats 
dinfanteris, conduit par un Feldwebel. ’ 


Tout avait &é préva. Ehawbis, ricanant. sien 
| ciexx parce qu lls zveient aperea Gervasius. les 
seldsts enlewérent les caisses, ef les pertéreaijs- 
qu 2Ux amigas automobiles eve le lientemant avait 
commendés pour use heare du matin. Les knbi- 
tents de Ia pleme qui regerdérent, eefte nuit- 

i. dazs Ib direction de Ie. willa, durent Gtre sar- 
foudlan de Is cave au grenier. Une méihede sa- 
Wante conduisait Iz barde des pillardsa tousiles 
Gages ef dans les combles méme, 3 cause des 
trésers que Gervasius espérait teujeurs y trecver, 
et gull ay treavait peint. L‘homme i la figucede © 
Lapen exulisit. Cait i sem orgie, 2 li: 2 
amassait le butia, sams preft perseanel, sums 
meme ume parfiite connaissance de Is valeurdes 
ebjets qu tl pullait : mais la penséede ls plusgrande 
Abemarae Sait dams sea esprit, et ¢dtait a eile © 
que, Slencieusement, il fsisait Vefirande de chaque 
patee de ce tréser de cuerre.« A tei, Germanic, — 
te linge damassé, d'une finesse exceptionnelle, 
ergueil de ces seigneurs pelenais : 2 tei les pieces 
de drap ceaservées dias les urmeires. dont a 
- dgmestique de centinace, Ia « 6 maitresse! > avait 
le gestien et garde = a teiles bari: deaude-vig, a 
SS eee 4 
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vet tout Ag reste, tout ce qui mit en sueur ries | 
- soixante hommes de corvée! » geet 
‘ pea avant trois heures du matin, — déja on | 


i 5 Vhorizon, du cété de Vest, — le Tenet Ger- 
) - vasins, que six hommes en armes accompagnaient, 
_ descendit dans l’avenue, jusqu’d un groupe de 
_ hétres centenaires, sous lesquelsla nuit était deux 


- — Par ici, monsieur le lieutenant,... a la 
ope tenez, voici le bouton d’appel, et l’écou- 


s Uncaporal téléphoniste avait, dans les branches 
ise “basses d'un des hétres, retrouvé le fil qu'il avait 
hy posé quelques heures plus tot. Gervasius appela, 

puis demanda: 

_ —Donnez-moi lobservatoire F. ; 

ee — Vous l’avez. | 

- — Premier lieutenant Gervasius, d’ordre de Son 

Excellence le général yon Salzmann. Dans dix 
_ minutes, envoyez rafale d’obus, dont quelques- 

uns incendiaires, sur la villa de Ponary. 

ee Cnt monsieur le lieutenant. : 
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| dans la plaine, quand une canonnade furieuse et _ 


courte ébranla la forét, puis, par ondes rapides, 
les collines voisines, jusqu'a Vilna. Le sommet 
ou était batie la villa apparut entier dans l’éclat 
fulgurant des explosions, les bois, les pelouses, 


les murs blancs, les toits ; puis, on ne vit plusque 


des fragments de muraille, inégaux, sans plus 
aucune forme d’habitation humaine, et quis écrou- 
laient parmi des tourbillons de flammes, de pous- 
siére et de fumée. 


On ne sait pas si les serviteurs du chateau, et 


tout le menu peuple disséminé dans les communs 
du domaine avaient été prévenus. 


Le lundi 20 septembre, les rapports adressés 
par les chefs des différentes unités occupant Vilna 
et les environs pouvaient dire, avec vérité: « Toute 
résistance a cessé, les magasins sont ouverts, les 
troupes se reposent. » Les soldats avaient recu la 
permission de franchir les postes gardant les fau- 
bourgs de la ville, 4 condition de ne pass’éloigner 
de plus de quatre kilométres. Aussi, le dimanche 


suivant, dans un bois de sapins et d’érables, des- 


cendant vers la riviére, et d’od l’on pouvait aper- 


cevoir, au loin, les ruines noircies de Ponary, 


une trentaine de soldats dinfanterie allemande 


Mibwey 
j 
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étaient réunis, assis sur la mousse épaisse. Con- 
trairement & ce qui se passe d’habitude, quand de 
jeunes hommes sont ainsi libérés de la discipline 
militaire, on n’entendait aucun cri, niméme aucune 
parole prononcée avoix haute ; cependant ils cau- 
saient avec animation, en jouant aux cartes, par 
petits groupes de quatre. Ils semblaient beaucoup 
plus attentifs & la conversation qu’dla partie qu’ils 
-jouaient. Si quelqu’un avait pu, sans étre vu, se 
glisser parmi eux, il aurait tout de suite observé 
quiils parlaient le dialecte alsacien; toutes les 
figures étaient alsaciennes, et une certaine exubé- 
bérance de geste et de parole efit d’ailleurs décelé 
Vorigine commune, l’origine celte de ces jeunes 
gens rassemblés dans cette futaie lithuanienne, au 
cours de la guerre Ja plus extraordinaire que le 
monde ait vue. Fréquemment, l'un oul’autre regar- 
dait avec attention les sentiers par ot quelque 
— témoin pouvait venir. Dans le groupe central, le 
sous-oflicier Joseph Ehrsam était celui qu’on 
écoutait le plus volontiers, et auquel on faisait 
des objections. Il était debout, et souvent il 
_ observait aussi, entre les arbres, les profondeurs 


du bois, ou Ja route, en bas, au bord de la Vilia. 


— Enfin, disait l'un des hommes les plus jeunes, 
vous éles sir que nous ne resterons pas ici? 
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— Stir. Jene peux pas vous dire comment je 


le sais, mais je le sais. J‘ignore & quelle partie du 
front occidental nous sommes destinés, mais il 
n’y.a pas a dire: on va nous faire nous battre 
contre les Franeais et'les Anglais. 

— Moi, fit un des joueurs, déja grisonnant aux 
tempes, me battre contre des Anglais, cela me 
lsera égal, mais contre ceux de l’ancien pays, non, 
je ne le ferai pas. 

Le premier qui lui répondit n’avait pas plus de 
vingt ans, il était petit, sec, tout brun, ardent 
comme un Francais. 

— Moi non plus! 

— Moi non plus! 

— Moi non plus! 

Ils se rapprochaient les uns des autres, et ne 
formaient plus qu’une grappe, en vérité, sur la 
mousse en pente, et, commeils ne jouaient pas de 
bon cceur, mais seulement pour se donner conte- 
nance et tromper les espions, plusieurs oubliaient 
de tenir les cartes en main, et ils les laissaient 
tomber. Les yeux, les jeunes visages décidés de 


ces gars d’Alsace étaient tournés maintenant vers 
Ebrsam, qui était au guet, appuyé contre le trone 
d’un sapin. Leur haine de l’Allemagne se trouva 


déchainée, tout A coup, parce que celui qui avait 
27 


la paume le tronc d’un arbre, et dit : 


des tyrans, ces Schwobs : ils condamnent les 
- ndtres a la prison, a pire encore, parce que leurs 
"belles maniéres ne nous ont pas séduits ! 

_ On vit alors que sa plaisante figure était deve- 
nue mauvaise. Et aussitdt des ripostes lui vinrent ; 
des mains se levaient, pour applaudir discréte- 
- ment; le murmure des voix montait entre les 
; arbres. 

— Moi aussi, j’ai recu des lettres. Sais-tu que 
Lucien Guismana, le maftre tailleur de Stras- 
_ bourg, pour avoir 6té son chapeau sur le passage 
: d'un convoi de prisonniers francais, a été puni 
_ de six semaines de prison? Le juge a eu l’audace 
de mettre dans le jugement : « Tenant compte 
de son grand Age! » 

— Le grand dge! ah! ils en tiennent compte! 
Le pasteur Gérold, de Strasbourg, a fait un mois 
de prison pour avoir donné de l’argent a des 
blessés francais, et de méme l’abbé Kaspar, de 
Netzwiller, et l'instituteur de Soufflenheim, qui 
avait fait crier : « Hoch! » a ses écoliers, en 
Vhonneur de'l’armée francaise. 


parlé le premier de tous, le plus Agé, un gros” 
tisseur de Mulhouse, qui riait toujours, frappa de ; 


— Jai recu des lettres de chez moi; ce sont 
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oe Oasis mois A un artiste de Colmar, Michel 
Sittler. Devinez pourquoi? Pour ayoir fabriqué 
des statuettes de Napoléon I*. 
— Ils se rappellent Iéna. 
~— Et le reste, mon vieux! Moi, j’en connais_ 
aussi, des victimes de leurs conseils de guerre. | 
Pouravoir propagé, en Alsace, un journal frangais, 
“cing mille marks d’amende, et six mois de prison 
& madame Malmonte, de Novéant; un an de pri- _ 
son a cing petits gars de mon village, Crovisier, 
Caquelin, Chiavazzo, Couedera, Poirot, qui sont 
de Rothan, et qui, entendant les soldats allemands 
chanter le Deutschland iber alles, entrérent dans 
Vauberge, et entonnérent en chur Ja Marseil- 
laise/ Pour avoir « favorisé les blessés francais — 
au préjudice des blessés allemands », cing ans de 
travaux forcés a la scour Valentine, de Riedisheim, at 
qui n’avait rien fait du tout, si ce n’est se déclarer 
Francaise, devant ceux qu'elle soignait. Je pour- — 
rais citer vingt autres condamnations, contre des 
aubergistes, des laboureurs, des serruriers, des _ : 


ain 


macons... ie 
— Je te crois! ils ont déja, leurs conseils de 
‘guerre, distribué trois mille années de prison, en 
Alsace! 
— Mais le plus beau de leurs jugements, clet 


7 


— Ah! ah! aes cela? vy 

— Elles avaient, 4 Colmar, envoyé des baisers 
A des prisonniers de France, qui passaient dans | 
les. rues. Les Schwobs les ont condamnées cha- | 
cune 4 un mois de prison, « pour approche illicite : 
de l’ennemi ». 

Les rires duraient encore, lorsque Joseph, d’un- 


Beste, rappela ses camarades a la prudence, et | 
dit: . 


core ate: 5") 
_ — Ils ont eu soin, jusqu’a présent, de nous 
} voyer contre les Russes : ils se méfient. 
Quand je pense, dit un autre, que jai — 
ttendu les Francais 4 Masevaux, jusqu’a huit — 
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‘{ Un autre fredonna : 
i 
— « Quand ce temps-lasera venu, 

Je ne sais pas si les sapins auront de la neige 


Ou si la framboise sera mitre... »° 


— Ne chante pas! dit Ehrsam. Tais-toi! Nous 
'}sommes déja trop suspects, réunis ainsi dans un 
bois, entre Alsaciens. Non, voici ce qu il y a de 
stir : nous irons en France, et nous ne pouvons 
pas tuer des Frangais. 

Des voix, tout autour de lui, répétérent : 

— Nous ne pouvons pas! 

— Alors, que faire? 

— Ce que d’autres ont fait déja : quand nous 
serons en ligne, nous tirerons trop haut, tou- 
jours. 

— Il ne faudrait tout de méme pas mettre la 
hausse quand les autres ne la mettent pas? 

— Sans doute, mais on vise au-dessus du but, 
et le plomb passe dans Jair... 

Il allait ajouter d’autres mots, mais ayant 
-regardé du c6té de la rivitre, & droite et en bas, 

il prit par le bras un de ses camarades qu'il for¢a 
de se lever, et dit aux autres : 

— Remuez un peu, vous tous; faites semblant 
de jouer : nous sommes vus! 


- Aussitét, il sortit “ty groupe, et commen¢a de 
“se ‘promener de long en large, entre les arbres, 


bras; plusieurs autres s’égaillérent dans le bois, 
et se mirent a jeter des pierres dans les sa- 
pins, comme s’ils poursuivaient des écureuils, et 
-Acouper des baguettes; d’autres levérent en l’ait 
deux doigts qui tenaient des cartes; trois ou 
_ quatre s’étendirent sur le dos, et firent semblant 
_ de dormir. Il ne se passa pas trois minutes avant 
que nappariit, montant la pente, un officier qui 
avait une badine a la main. I] marchait vite, et 
comme si le terrain n’ett point été en pente. Il 
ne regardait pas du cété des Alsaciens, mais il 
-venait droit vers eux. Ehrsam I’avait reconnu a 
Ia taille, 4 Vallure décidée, & la peur instinctive 
-peut-étre qu'il avait ressentie, dds qu'il avait 
_apergu la silhouette de l’officier, 1a-bas, trés loin, 
Te long de la Vilia. 

Ce fat lui, comme il revenait sur ses pas, du 
coté ot Ia mousse était foulée, qu’interpella Ger- 
-vasius, et vraiment le lieutenant était de belle 
;  humeur, comme le temps : ily avait une sorte de 
-contentement sur le visage jaune, aux traits tirés, 
de celui que les soldats observaient en cachette, 


ei 
e 


2 inquiets pour Ehrsam. 


- causant avec le compagnon auquel il donnait le — 


j 


| 
. 
: 


jne sont pas soigneux de la Bains i ie hommes? 
| Vous n’avez pas rencontré de cosaques, je suppose 
ae air a Saas qu a avait ro 


‘Vétait presque toujours, le menton levé, les pau- 


piéres a demi baissées, lofficier examina et 


suivre : 
— Venez Par ny 


dans les bois, entre Alsaciens. Car j’ai compté, 
sais tous les noms : il n’y a pas un Allemand, 12 
haut. 


bien en passant dans leur gosier, comme un bon ~ 
ae o biére, vous savez, ae cette Saye! blanche 


20 essieurs les officiers en buvaient hie sone 


fet Oui, oui, dit Gervasius, ce sont des souvenirs 
effacés : le canon les a effacés. Mais vous .n’avez 
pas tres bien saisi, Ehrsam, ma pensée. Je voulais . 
dire qu’un autre que moi, bien entendu, qui vous : 
onnais, aurait pu se demander si, étant donné le — 
ractére particulariste et la mauvaise téte de vos 


BS 


compatriotes, ils ne tramaient pas quelque com- 
lot. Cela s’est vu :j’ai entendu raconter que plu- 
urs généraux avaient déja rédigé des ordres 
eres & ce sujet, et prescrit de faire toujours” 
mpagner le soldat alsacien en mission par un 
yIdat allemand, de race authentique: , 

; Mais, monsicur le lieutenant, l’'Allemagne 
nous a toujours considérés comme étant de race 
-authentique, puisqu’elle nous a réclamés comme 


GK 
lemands, en A814, : 
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d'une race enti¢rement loyale... Enfin, que faisiez- 
vous? car je vous ai vus en cercle, puis vous avez 
fait lever votre voisin, et tous les ee se sont 
écartés. 

— Pauvres enfants, je leur ai dit : « Bonsoir, 
enfants! » Quelques-uns ne m’ont pas entendu, 
ils dormaient, comme vous avez pu le voir, 
monsieur le lieutenant, puisquils ne se 
sont pas réyeillés. Toutes ces victoires les ont 
fatigués. 

— Hiles n’ont peut-étre pas enlevé cet esprit 
frondeur que tous les bons offices de l’Allemagne 
n’ont pas encore pu corriger, et je me disais que 
trente Alsaciens ensemble, — avec vous, trente 
et un, — pouvaient bien ne pas former un con- 
cert pour chanter les louanges de la patrie alle- 
mande. Ai-je tort? 

Ehrsam, entiérement maitre de lui-méme, 
tourna la téte, et le soldat et le chef se regar- 
dérent au fond des yeux. Gervasius, abandonnant 
toute feinte, avait repris cette physionomie mena- 
cante, cette maniére d'interroger avec précision, 
de presser du regard et d’inquiéter l’adversaire, 
qui lui valait d’étre si redouté des hommes et de 
ses camarades eux-mémes. Il fouetta lair trois 
fois, de la badine qu'il tenait 4 la main, et, tout en 
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marchant, et sans quitter des yeux Joseph Ehrsam 
qui soutenait bien l'épreuve, il reprit : 

— Je m’enterds a corriger les traitres, vous 
ne l’ignorez pas, et, sil y en avait jamais, dans la 
compagnie que j'ai lhonneur d’avoir sous mes 
ordres, les choses seraient vite réglées, Ehrsam, 
et durement. 

L’Alsacien répondit, en regardant de nouveau 
la ville, et du ton le plus tranquille : 

— Vous devez bien penser, monsieur le lieute- 
nant, que, du moment que j‘etais 14, moi sous- 
officier, rien ne pouvait se passer que de normal 
et de licite. 

Gervasius leva les épaules, dépité évidemment 
de trouver chez Ehrsam un esprit plus souple que 
lesien. 

— Je préfére, er tout cas, les promenades ot 
tous les éléments de la grande Allemagne sont 
représentés, et je yous le dis une fois pour toutes. 
Ce mest une occasion de vous répéter, Ehrsam, 
que vous devez donner une preuve de ce loya- 
lisme dont aucun de mes camarades ne doute, 
pas plus que moi, mais qui vaudra encore mieux 
quand il aura été solennellement affirmé. ~ 

— Que voulez-yous dire, monsieur le lieutenant? 

Gervasius s’arréta. 


CELUI DE VILNA 427 


— Mais que vous devez devenir officier! Jus- 
qu’a présent, vous avez refusé. Ilen meurt beau- 
coup, des officiers, et, pour les remplacer, les 
hommes comme vous, d’éducation supérieure, 
riches, habitués & conduire les hommes dans I’in- 
dustrie, sont tout désignés. 

Avec un geste évasif de la main, l’Alsacien 
répondit : 

— Je suis sans ambition. 

— Il ne s’agit pas d’ambition, il s‘agit de devoir. 
Vous avez fait votre volontariat. Vous étes de 
bonne famille. Vous vous devez, et vous nous 
devez de devenir officiez. Ce serait plus agréable 
pour vous. 

— Eneffet. 

— Les fréquentations vous conviendraient 
mieux que celles que vous avez tous les jours. 

— Que voulez-vous, monsieur le lieutenant, 
nous autres, en Alsace, nous sommes un petit 
monde content de peu. 

Gervasius, une fois encore, essaya de voir, en 
le regardant dans les yeux, si Joseph Ehrsam ne 
parlait point ironiquement. I] avait un léger 
doute. Mais les yeux ternes de l’Alsacien n’expri- 
maient que l’attention déférente, sans un éclair, 
sans une ombre de pensée. Le lieutenant, avant 
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de finir l’&preuve et de reprendre la marche, - 
fronca les sourcils, tordit cette bouche molle, 
épaisse, ridée, au-dessus de laquelle quelques 
poils de félin se hérissaient. 

— Inutile de finasser. Je veux que vous soyez 
officier au service de l’Empereur. 

— Soit, je le serai. 

— Ah! voila qui me plait. Je suis enchanté, 
Ehrsam, vraiment enchanté. Je vais répéter votre 
promesse &mes camarades, et nous vous aiderons 
a devenir l’un des nétres. Je pensais bien qu'un 
jour ou l'autre, votre obstination cesserait. 

Une automobile arrivait 4 toute vitesse. Gerva- 
sius ne voulant pas qu ‘un officier supérieur, peut- 
étre un officier général, le rencontrat en conver- 
sation familiére avec un simple sous-officier, fit 
quelques pas en avant, salua quand passa l’auto- 
mobile, puis attendit que Joseph leat rejoint. Il 
fit cela. comme une chose toute naturelle, qu'il 
navait point 4 expliquer. 

— Nous allons, reprit-il, revenir 4 l’occident 
avec la division, mais nous ne serons pas envoyés 
au front avant quelques semaines, je le préSume. 
Vous aurez le temps de suivre des cours; nous 
yous enverrons 4 Hanovre, et vous deviendrez 
« Fahnrich ». 
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La promenade continua peu de temps. Avant 
d’arriver aux faubourgs, Vofficier prétexta une 
visite de poste a faire dans la campagne voisine, 
et prit un chemin de traverse. En partant, et 
pour la pretiiére fois de sa vie, il tendit la main a 
l’Alsacien. e 

« Quelle sorte de piége m’a-t-il tendu? songea 
celui-ci, dés qu’il se trouva seul, a lentrée de la 
rue d’Antokol. Aspirant ou sous-lieutenant, je 
serai plus prés de lui, soumis a une surveillance 
plus étroite, victime plus assurée, car il me hait, de 
toute la haine de son peuple contre ma race. Il 
s'est chargé de me perdre. Si quelqu’un des 
trente hommes qui étaient avec moi tout al’heure, 
dans la forét, se décidait aujourd hui 4 me vendre, 
je serais bien stir de ne jamais faire connaissance 
avec l’école des aspirants de Hanovre... » 
~ Mais aucun témoin ne raconta ce qui s était 
passé. 


XII. 


LES STATUES DES ROIS 


Deux mois et demi plus tard, Joseph Ehrsam 
se trouvait, en effet, sur le front de France, en 
face ‘de Reims. I! était décidément Fahnrich dans 
Varmée allemande. Sa tenue réglementaire n’avait 
pas changé ; mais, ala poignée de son sabre-baion- 
nette, il portait la dragonne. 

Le surlendemain de son arrivée dans le secteur 
de Cernay, avant le lever du jour, il achevait l’ins- 
pection de tranchées que son capitaine, Otto Ger- 
vasius, l’avait chargé-de faire. 

Les batteries allemandes établies A l’ést de 
Reims, au-dela de Cernay, sur les hauteurs de . 
Vitry, de Berru, de Nogent-l’Abbesse, tiraient 
réguligrement, sans hate, et les obus tombaient 
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dans le faubourg Céras, d’ot montaient des co- 
lonnes de fumée noire et de flammes. Rien ne 
pressait, en effet : un systéme de destruction bien” 
ordonné, chaque jour continué, finirait par ne 
laisser, aux mains des Frangais qui s’obstinaient 
a défendre la ville, qu’un champ de pierres autour 
de la basilique incendiée. I] était six heures. 
Joseph s’avanca vers un des créneaux par oi les 
guetteurs pouvaient observer Ja plaine. 

« Ma premiére entrevue avec la France! » 
pensa-t-il. 

Et il se prit a rire. C’était vrai : jusque-la, il 
n’avait rien vu, ou a peu pres, de ce pays ou on 
Venvoyait se battre. Encaqué dans un wagon, 
pendant plusieurs jours, puis obligé de faire de 
longues marches, au milieu des soldats, dans la 
boue, dans la nuit, la veille encore occupé a ins- 
taller les hommes dans le nouveau secteur,  sur- 
veiller un arrivage de munitions et 4 répartir les 
caisses entre les postes, il aurait été bien embar- 
rassé de dire quels villages il avait traversés, quel 
aspect avait le champ de bataille, a l’est de Reims. 

Ebrsam riait. Mais, quand il se fat approché et 
que, bien d’aplomb, comme de coutume, il se 
baissa pour observer, i! cessa de rire, et se mit & 
tirer sa barbe jaune entre ses doigts formant la 
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bague, ce qui était, chez lui, V’indice d’une forte — 
émotion. Quel vague paysage cependant, et que 
la nuit était encore maitresse! Devant Ehrsam, ~ 
- entre le point ov il se trouvait de la tranchée des 
Vandales et les faubourg de Reims, Ia distance, 
— il le savait, — était d’environ deux mille métres. 
Un nuage de brume, blanc et fuselé, tendu a 
quelques pieds du sol, couvrait presque toute 
cette campagne, et les réseaux de fils de fer et 
les lignes des Francais. Mais au-dessus, et comme 
portée sur cette nuée, Joseph apercevait la grisaille 
dune ville trés longue, plate, un peu baissant 
vers la droite, et que dominait, au milieu, un 
grand vaisseau d’ombre terminé par deux tours: 
la cathédrale. 

Le froid piquait. Dans la tranchée allemande, 
des soldats passaient en trottant, pour se ré- 
chauffer; l’Alsacien demeurait devant le créneau, 
les mains dans ses poches, guettant le jour. Le 
jour s’annoncait dans les hauteurs du ciel, ot 
diminuait l’éclat des constellations; ot le bleu 
sombre de la nuit devenait pile et vivant. On 
commencait 4 voir, trés loin de l’autre coté de 
Reims, les coteaux de Prouilly et les autres, 
mais les tours les dépassaient tous, et montaient 
dans l’azur, et entre elles, déja, luisait un inter- 
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valle ot tout 4 Vheure il y avait de Ia nuit et de 
faibles étoiles. Joseph, en ce moment, regrettait 
d’étre un ignorant de l/histoire. L’église de saint 
Remy et de Clovis, l’église de Jeanne d’Arc, 
Véglise des Sacres! Hier matin, il n’en avait pas 
la plus petite idée. Pour ne pas paraitre tout a 
fait dénué de lecture, ils était haté de lire, pendant 
les premiéres heures de lanuit, quelques colonnes 
d’un guide allemand, que le lieutenant Michaélis 
lui avait prété en disant : « Vous combattez contre 
elle, connaissez-la un peu. » Parmi tant de noms, 
et de dates, et d'images, il n’avait guére retenu 
quun détail. Lui si pauvre liseur, étranger aux 
premiéres notions de l’art de batir et de sculpter, 
il était demeuré en contemplation devant la photo- 
graphie de la statue d’Eve, posée au bas de la 
rosace d’un transept. A cette heure méme, il la‘ 
revoyait en esprit, comme si elle se fit trouvée 
la, au bout du créneau. Singulier garcon, ardent 
a rattraper le temps perdu, comme une plante re- 
tardée! Son Ameinculte, maistendre, s’était émue 
incroyablement devant cette figure de la Mére du 
genre humain, vétue d’une robe longue, la féte a 
demi couverte d’un voile tout léger, ve tenant 
sur son bras et contre sa poitrine le dragon qui 


l’a trompée, Eve qui se souvient du Paradis, etde 
28 


SR 
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a faute, et de la promesse, etdontle jeune visage | 
_ a 6t6 modelé parce regret, ce repentir et cet espoir 

_mélés. Elle sourit, la Pardonnée, les Anges sou~ © 
rient au sommes des contreforts, la Vierge cou- j 
~ ronnée sourit aussi. Dieu! qu'il y a de sourires 
_ dans cette ceuvre de la vieille France, et comme 


on est loin de la grimace, de la menace, de l’air 
avantageux, etcomme la force est calme etraison- 
nable! Il avait compris quelque chose de cela, ce 
Joseph transplantédepuis si peude temps dans un 
monde nouveau. Quelques misérables images, 
des photographies fanées, apportées d’Allemapns 
par un soldat réveur, avaient suffi pour éveiller, 
dans une ame alsacienne, une pitié grande, une 


-sympathie pour cette cathédrale des gloires fran- 


caises, que les obus allemandscernaient avec leur 
flamme et leur fumée. 

Le jour naissait; la brume, au pli des terres, 
avait fondu, et on découvrait, a présent, toute la 


plaine nue, déserte, od il n’y avait ni une maison, 
ni une haie, ni un bouquet d’arbres} ni une trace 


des anciennes cultures, mais seulementdes herbes 
que personne n’avait fauchées, et qui s’étaient 
couchées, toutes grises, sous les pluies d’hiver ; 


des rejets de tranchées couleur de craie; des 
lignes successives de fils et de poteaux, puis, 
ron 


> 
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coupant a angle droit ces paralléles, et venantdu. 
faubourg Cérés, le chemin de Cernay, étroit, ie 
abandonné, et que bordaient deux rangs d’arbres , 
sans feuilles. Les batteries de Berru, par-dessus 
cette plaine, continuaient de lancer des obus; le _ 
bruit des éclateménts arrivait, atténué; le vent a 
poussait les ondes de fumée vers Ja cathédrale. Il ; 
y eut un arrét du tir. Les fumées se dissiparent. _ ae 
Le chevet de !’é¢ise, rayéd ombre parles contre- 
forts et les arcs-boutants, apparut dégagé comme —— 
‘au ‘temps de la paix, et au-dessus, jaillissant, mae 
fleurissant, le revers des deux tours, mieux _ 
fouillées et sculptées que ne le fut jamais le plus ay 
beau bijou porté par unefemme. Carelles étaient, _ ee 
et la basilique avecelles, la parure offerte ANotre- a . 
Dame, reine de France. Leciel était devenu bleu. 
Le jour, par degrés, animaitla pierre.Le premier 
rayon direct toucha les deux plates-formes, des- _ - 
cendit, éclaira les longues fenétres, la galerie des 
rois, les pignons des transepts. La basilique en- 
tigre, menacée de mort, souriait aussi, comme 
Eve, et le dragon ne l’en empéchait point. 
Un rire sonore fit se détourner Joseph. _ cat) 
— Ah! ah! ah! Fahnrich Ehrsam, que faites- 
vous la? Je ne vous croyais pas poéte, en vérité! 


Je suppose que vous comptez les coups, et que 


vous Aisiter le toiaph qu ‘ilnous fate pour n nous 
--emparer des bonnes caves, la-bas? Au: moins 
_trente millions de bouteilles de champagne ! Vous 
-étes un gourmand! L’envie d’y gofiter a di vous 
. prendre a Vilna, vous vous souvenez? le soir ot 
Gothein préparait une bowle merveilleuse, a 
laquelle yous n’avez pas touché. Ah! ah! ah! ce 
_cachottier d’Ehrsam! F 

_, Le.rire, nature! ou foreé, — il était difficile de 
_ savoir tout de suite quand cet homme jouait la 

- comédie, — faisait grimacer les traits d’Otto Ger- 
_vasius. Le capitaine, les mainsdans les pochesde 
sa tunique gris-vert, que barraient les courroies 
auxquelles pendaient un revolver et des jumelles 

| ‘énormes, se courbait et se redressait au milieude 
la tranchée, comme un homme pris de fou rire, 
pour mieux montrer combien l’amusaient cette 


rencontre et ce spectacle de Joseph Ehrsam en _ 
contemplation. Les pattes d’épaules, bordées de 
pe et les deux Cae Tei son nouveau 


thee / décidément, n’avait aucune envie 
de plaisanter, car il changea de visage, et faisant 
deux pas vers Joseph qui saluait: acs 

_ — Remettez-vous au créneau : que regardiez- 
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— “Te eiedrale! ‘die Ehrsam, s effacant le long 
du talus. ) 
— Je le pensais... Belle victime de notre ba: — 
~barie, n’est-ce pas?... Vous entendez les coup; 
des batteries de Berru?... Tiens, les grosses pieces ~ 
du fortde Brimont se mettent delapartie... Ah!la ot 
royale explosion!... Mais regardez donc, Ehrsam: 
le coup a porté a moins de deux cents métres du A, 
transept nord... Le nuage de fumée monte aussi 
haut que les tours... Il va toucher le troupeau— 


des saints et des princes de pierre, dont il inter- 
rompt la méditation, comme j’ai.interrompu la eS 
votre. ata) 
_ — Le voila dissipé. aN 

— Cela devient intéressant: lescamaradesalle- 
mands ont lair de tirer en pleine cible. Venezsur — 
la banquette : a cette heure-ci, les tranchées sont 
muettes; aucun danger pour votre précieuse per- 
sonne, et j'ai 14 un instrument de prix, un chef- 
d’ceuvre de Gosrtz, qui rapproche tellement les 
objets, que les statues qu’admirent si fortles 
catholiques semblent étre au bout de la e ; 
gnette.. 

Sans aucune crainte, dressant sa haute failles et hs 
s accoudant au remblai, Gervasius mit les jumelles_ ‘ 
au point, observa, et les passant 4 Joseph qui, 


iis 


pins petit, avait tout juste Ta tote ,auedessus des : 
NK rejets de terre : 

_ Jai déja étudié cela, hier. Is ont juché, 
~ aussi haut quiiis ont pu, ces Frangais, des per- 


- sonnages qui me sont odieux. 

- — Eve? dit tranquillement l’Alsacien. 

- — Pourquoi dites-vous « Eve >? C’est ridicule. 
Dabord, au pied de sa rosace du nord, on ne 
_ peut la voir Wici... Mais je devine quelques-uns 


A de leurs rois, qui n’ont cessé de nous faire la 


_ guerre, ou deconspirer contre nous. Prenez mes 
_ jumelles, je vous permets de vous en servir... 


oi, je sais la place de chacun, a présent,... la 
place de leurs quarante-deux rois... Ils vous 
plaisent? 

 —Je les distingue mal, mais on dit les statues 
_ fortréussies, monsieur le capitaine : ce serait dom- 
sey mage de les détruire, fit Ehrsam, en rendant les 
umelles a Olean ine 


es _ beaucoup mieux que ces imagiers du x11 siécle. .. 
Vous n’étes pas Allemand, décidément, Ehrsam. 
— Ce n’est pas ce que vous me disieza Vilna. 


& 


— Vespérais mieux, en effet. Moi, je voudrais 
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voir a bas tous leurs Charles, tovs leurs Philippe, 
tous leurs Louis et le reste : leur Clovis quia com- oe 
Wbattu les Alamans; leur Charles Martel, dont ils rs 
fauraient grand besoin, 4 l’heure qu'il esi, leur as 
}Pépin Je Bref, debout sur son lion; leur Philippe 
fj Auguste; leur saint Louis 4 la bouche ouverte, 
sans doute pour crier au secours... Tous, ils ont 
| empéché la libre expansion d2]’Allemagne. Mais, 
savez-vous celui que je hais plus que les autres? 

Une balle siffla, et s'enfonca dans la craie, en — ay 
soulevant un paquet dherbe séche, comme un- 


mulot qui se terre. 
— Vous pouvez descendre de la banquette, 
reprit Vofficier. | 
Il descendit le dernier, et, parlant 4 demi-voix, _ 
avec une expression de colére : re 
— Je vous donne une lecon que vous n’ou- 
blierez pas, et dort vous avez besoin. Celui des 
héros par eux glorifiés que je haisleplus, Ehrsam, _ 
c'est ’komme & la barbe fleurie, né prés du Rhin: 
Charlemagne ! 
— Charlemagne? are 
— Ils Vont mis dans une niche du transept que 
nous regardons. Ils lui ont donné la taille d'un 
géant. Ils ont posé sur sa téte la couronne de ‘ 
lempire romain. ie 
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— Je ne savais pas. 

-— Qu’est-ce que vous savez? des chiffres et la 
qualité d’un fil de coton... C’est une provocation 
séculaire ala nation allemande. Charlemagne qui 

a abandonné le culte du dieu national, de Tuisko, 
dieu des foréts germaniques; Charlemagne, qui a 
_ préféré aux glorieuses traditions allemandes les 
professeurs latins, les moours latines, le parler 
latin, abécédaire grisonnant, penché sur le psau- — 
tier des moines; roi traitre, qui sest détourné 
de sa race, et, je vous le dis en face : le premier 
- type d’Alsacien dans notre histoire! 
_ Immobile, devenu tras ferme de regard et de 
_ visage, Ehrsam répondit : 
_  — Je me permets de vous faire observer, mon- 
 sieur le capitaine, que je n’ai pas mérité, jusqu’a 
_ présent, d’étre traité ainsi... 
— Jusqu’a présent! Mais je connais les inten- 
tions, moi, et les conciliabules, et les murmures... 
_ Vous osez prendre la défense de toute cette 
 canaille royale francaise, devant moi, et vous 
_ dites que vous ne méritez pas d’étre trajté de 
- mauvais Allemand? Ehrsam, les obus allemands 
 obéissent & des volontés allemandes. Ceux qui, le 
19 septembre 1914, ont incendié la charpente, 1a- 
_ bas, percé les votes, cass6 des bras et des jambes 


xf 1 BA Ry a 
de pierre, Yont fait par ordre. Tis ont im. fi 


J ‘espere. que d'autres suivront, et mettront pa 
terre tout ce panthéon de nos ennemis mortels. 
Moi, j’en rirai, je men réjouiral avec tous les 
bons Allemands. Quant a vous, je vous avertis, 
pour que vous n’ayez pas & exprimer alors des 
sentiments frangais... 
— Monsieur... 
_ Francais, j je vous dis! Et ne ee pas 


Yaurai des ordres vous donner. 

Ehrsam laissa s’éloigner lofficier, et revi 
Ja place qu'il avait d’abord choisie. Irrité des 
injures de Gervasius, il était plus encore indig) } 
eh Bropos me le ae avait tenus contre 


merveille et abrité la ses plus grands souve 
autour de son ie Il se sentait maintenant plus 


le matin clair. ll la regardait, et il pensait : ms 
« Voila donc ce qu’ils visent. Ces homme: 
quand ils sont devant un chef-d'euvre, on . 
sentiment de V'infériorité de leur culture, et 
rage les prend de détruire le témoin. Tu p eux 
tout eraindre, Reims : ils tirent contre I’ 


ore de France dont ie lea ane jelouse. ‘Beaux 
évéques, princes, rois, vous étes pour eux des | 
- emnemis, 4 cause de votre gloire encore vivante. — 
2 On ne sait plus tous vos noms, chez vos neveux; 
_ mais la liste de ces proscrits de pierre, l'Allemagne 
Ya dressée, elle l’a apprise par eur. Faudra-t-il 
que j’assiste 4 cette exécution, moi, le fils de ce 
___ brave homme qui ne pouvait pas seulement entrer 
sur la terre de France sans lever son chapeau — 
devant les arbres, les sources d'eau vive, les 
: champs, les pauvres choses de ce pays glorieux? 
Est-ce que je peux continuer de faire partie d’une 
_ armée qui déteste Hugues Capet, Clovis, Charle- 
magne, Jeanne la Pucelle, l‘ampoule de l’huile du 
oe Non, Je ne Foster Bak. ) 


salué par eux, au passage. Et, ise es plai- 


inter, upeda aise cic eattelsex fe visage 
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de mon pére... Cela ne doit pas étre... Je vais 
combiner mon plan.. J’aurai le temps, car le sec- 
teur est tranquille... D’ici huit jours, j’aurai bien 
irouvé quelque chose... En attendant, ce soir, 
jai rendez-vous avec un capitaine que je peux 
nommer justement mon ennemi. » 

Joseph rentra dans l’abri profond et bien amé- 
nagé oti il couchait, se jeta sur son lit de camp, et 
dormit jusqu’a midi. Il s’éyeilla avec ce senti- 
ment de repos et de plénitude de force qui fait que 
Von tient plus 4prement aux résolutions prises, et 
qu’on a plus de hate de les mettre a exécution. IJ 
devait, pour le lendemain, préparer un rapport, 
et il se mit a l’écrire sur une table volée dans une 
des fermes de la colline de Gernay. Chose étrange : 
tous les mots qu'il avait entendus contre l’Alsace 
et les Alsaciens dans le souper de Vilna, au mois 
d’aofit, lui revenaient en mémoire, et, plus vive- 
ment qu’alors, se présentaient 4 lui comme des 
injures intolérables. Elles l’excitaient a agir, elles 
le pressaient de quitter ces hommes d'une autre 
sorte que lai, et, puisquil y avait une Alsace 
désormais libérée de leur joug, de revenir 1a ot il 
devait faire bon vivre 4 présent. Mais comment 
s échapper ? 

Deux heures aprés le coucher du soleil, i se 
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_ rendit & la convocation du capitaine. Hl trouva i‘ 
 celui-ci au fond d’une véritable catacombe en — 
ciment, dans une petite salle ronde, meublée 
d'une table, de chaises, décorée d'images et de 
_médiocres tableaux pris chez un notaire de village. 
 Gervasius, étendu sut une chaise longue de la — 
_ méme provenance, recouverte d'un ancien chile 
des Indes, tendit la main au Fahnrich, le fit 
asseoir sur un escabeau, alluma une seconde 


_lampe électrique pour mieux voir la physionomie 
de l’Alsacien, et dit & brile-pourpoint : 

— Ehrsam, j'ai besoin d’un homme éprouvé. 
; Les Francais font, devant nous, le long de la 
- route de Cernay, je ne sais quel travail dont il 
faut que je me rende compte. Voila trois nuits 
_quiils remuent, par 1a, beaucoup de terre, de 
_ pierres et de madriers. J’ai pensé 4 vous. 
_ — Je vous remercie, monsieur le capitaine. 
_ —Jevois que vous aceeptez avec empressement. 
— Mais pourquoi pas? Etre désigné pour un 
_ danger, c’est un honneur. 
Pas un mot ne fut dit qui pt révéler la pensée 
ae du capitaine allemand, mais il eut une espéce de 
sourire rapide, lorsque Joseph efit prononcé le 
mot honneur. Aprés un silence d’un morent, 
A -Gervasius reprit : 


| -découvert, visé et tué. fees la carte. 
ae déplia, et étendit sur ses genoux une cart 

ow le tracé des tranchées allemendes et francaise ; 
avait été fait a ie encre og ou NrgoES: et corrigé 


et des Se iyohilics: 

— Vous voyez, dit-il : la route dé a a 
Reims est coupée, d angle droit, par la premiér 
ligne ae ee 


avez compris? 
— Parfaitement. 


& gauche; n’oubliez pas cela 
vingt métres des arbres en bordure... Lar 
sera sans nuages ; gelée blanche et age re 


| trente minutes aprés votre départ, j en’ 
di ici une fusée lumineuse qui vous aidera ; 
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— Combien d’hommes aurai-je avec moi? 
— Cing ou six, afin que, si vous rencontrez 
ume escouade en reconnaissance, vous puissiez — 
vous défendre, ou méme faire un prisonnier. Nous — 
‘ - Mavons personne au poste d’écoute du nouveau — 
boyau : c’est plein d’eau. 
p= Bien A quelle heure ai-je ordre de partir? 
— Dix heures. Demandez des volontaires. 
Ehrsam se leva, salua, et il se retirait lorsque 
le capitaine, contrairement a son habitude, revint 
sur la parole quil venait de dire, et rappela 
_ Joseph. . 
er — Non, dit-il, ne choisissez pas les hommes : 
je m’en charge. } 
__ En disant cela, Gervasius regardait Ehrsam de 
ce méme air quil avait dans les bois de Vilna, 
_ aprés le conciliabule alsacien. Il ajouta, espacant 
les mots: 
_ — Les hommes de patrouille seront devant 
Votre abri, 4 dix heures moins un quart. Réglez 
_ votre montre. 
En quittant-le capitaine, V'Alsacien songea : 
«Je suis décidément condamné par ce chien de 
__ police. Si, dans le bois de Vilna, il m’a demandé 
_ Maecepter de devenir officier, c’est qu’il espérait 
“gee je refuserais une fois de plus, et qu’alors 
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|quelque supérieur, que je ne connais pas, m’infli- 
gerait une punition exemplaire. Refuser indéfini- — 
ment détre officier dans l’armée allemande, — 
quand on est Alsacien, c’est bien louche! A pré- 
sent que j'ai accepté d’étre officier, il veut se — 
défaire de moi. Deux fois déja, des reconnais- 
sances, sur ce point de la ligne francaise, ont 
échoué;... il n'est revenu qu'un homme, et Ger- 
vasius compte bien que moi, je ne reviendrai 
pas. » ; | 
Jusqu’s dix heures moins un quart, Ehrsam 
fut assez nerveux. [1 acheva de dessiner la carte. 
du terrain qu'il allait parcotrir, prit un livre, 4 
et, aprés quelques instants, le laissa ouvert sur 
la table, ne comprenant pas ce qu'il lisait. Puis, hy. 
il recut la visite d’un camarade, Fahnrich comme — 
lui, fils d’un commercant de Cologne, qui s’excusa 
de le troubler, et lui dit : 


— Jai appris, Ehrsam, que vous étes désigné ey 


pour une mission difficile, ce soir; jai voulu 
venir vous serrer la main. Nous ne nous connais- ‘i 
sons pas beaucoup; je suis nouveau dans le régi- — 
“ment, mais, voyez-vous, jai tellement entendu — 
parler des mauvais sentiments des Alsaciens pour 
ma patrie allemande, que j’ai tenu & vous mar- . 
“quer, par une démarche, combien j’étais fier de 
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vous yoir, au contraire, donner cette preuve de 
loyalisme. Vous m’excuserez, malgré la différence 


de nos dges. 


entre les deux jeunes gens, et beaucoup plus de 
_ distance encore entre les deux esprits. L’Alsacien 
regarda, avec une certaine émotion. ce petit jeune, 


- malice de la race, et il dit : 


— Mon cher, les romanciers se sont appliqués 
& analyser les incompatibilités d’humeur entre 
époux, mais combien. cela est plus grave et plus 
dramatique, quand il s’agit de deux peuples qui 
ne peuvent pas s’entendre, et qu'il y en a un 


grand et puissant, et l’autre faible, mais qui ne 
peut pas céder. 

*L’innocent de Cologne ouvrit plus largement 
ses yeux bleus : 

— Pourquoi ne pas céder, puisqu’il est le plus 
faible? C’est une bétise. 

— Jeunesse, dit Ehrsam, la beauté du monde 
est souvent faite de ces bétises-la. Allons, aidez- 
moi 4 me harnacher. Je n’aurai peut-étre plus le * 
plaisir de vous revoir. 


_ — Allons donc, mon cher! Nous nous rever- 


: 4 . + . i¥ 
, rons au contraire, et je vous souhaite bonne 


* 


- ILy avait bien quatre ans de différence d’age 


chez qui ne s’était point encore dévelopnée la 


; 


Le passage dans | | 
fest a droite, vous savez. 

— Vous étes stir? a droite? 

— Je l’ai découvert moi-méme, une nuit. 

Le camarade rhiénan tendit 4 Joseph Ehrsam le 
revolver avcroché 4 un des piliers de bois soute- me 
f nant le plafond de la chambre; il enveloppa, dans 
un morceau de journal, un peu de pain qu'il 
tendit aussi, en disant : | 


quoi manger; cela donne du ceur. Je rogrette 
seulement de ne pas apercevoir dans votre chambre 
quelque arene ene ose qui ett si Ree accom 


uniforme gris, le casque recouvert du ee 
assis sur la banquette de tir, a Wee be Ventrée 


La Hellmuth Rathke; deux Saxons, Hein 


case et Max Dorfelt; un Badois, Hans Zahr 
f 29 


a . - — Oui! 


CERO Cems NOUVEAUX OBERLE . 
tous trés « stirs », braves d’ailleurs, et tous déco- 
rés de la croix de fer. Ehrsam prit la téte, suivit 
la tranchée pendant huit cents métres envizon, et 
s/arréta 4 l’entrée d’un boyau récemment créusé, | 
_ qui s'avancait en zigzag, vers la route de Reims a 
Cernay. Contrairement aux prévisions du capi- 
_taine, la nuit était noire; des nuages bas, qu’avait 
amenss une saute de vent a l’ouest, laissaient 
tomber une pluie fine qui trouvait partout la terre 
détrempée, et coulait dans les creux, les rigoles et 
les rides du sol. Le tranchée était changée en un 
_ Tuisseau, qui se déversait par cette coupure faite 
ba ee flanc des talus. Le Fahnrich arréta, d’un signe, 
cneie patrouille. Les hommes se tenaient courbés, en 
arriére, pressés les uns contre les autres, et 
Ehrsam, plus petit, sentait sur sen cou leur 
souffle haletant. 

— Attention! dit-il, pendant cinquante métres, 
nous sommes en vue de l’ennemi. Il y a bien 
quelques planches jetées sur les parapets, et qui 
forment tunnel, mais le plafond a des clairs. Pas 
de bruit, n’est-ce pas? Ensuite, le boyau tournea 
droite, et finit & vingt pas de la route. Un petit 
poste ne peut pas encore y étre établi, & cause de 
leau. Mais vous, vous tiendrez? 


-_ _ Moi, je epuchiea lz route. Dans i minutes 
une fusée sera lancée de nos lignes, et alors, e 
yous découvrant le moins possible, vous exam 
nerez & quelle sorte douvrage travaillent les 
Poe de ce cdté-ci de la route. Je gota 


rapport... En avant, maintenant! Heiserondie 
Dans p noir, sous les planches dott la pluie 


-eurent de J’eau jusqu’au mollet, puis jaca au 
genou. Joseph enterdait, derriére lai, le bruit 
mou du mortier que l’on giche, les soldats tir 


pour la frapper de nouveau, de toute la eee 
de leurs semelles. Puis le boyau s’infiéchit 
droite. Le vent souffla au-dessus des casques. O 
- devina dans Vombre, devant soi, des traits noirs 
-réguliarement espacés; c’étaient les arbres de 

troncon de la route sitné entre les lignes enne- 
mies, et qui n’appartenait 4 personne, sice nD "est 
2 la pie toujours passant par e Les homm S 
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et que couvraient des branches séches et quelques i 
pelletées de craie. | 

— Attendez-moi 1A! dit le Fahnrich. Pas un - 

coup de feu, si vous n’étes pas attaqués. Pour — 

moi, si je le suis, défense absolue de me porter 

-_ secours, de vous montrer méme. | 

eM Six « ya », dits & voix basse, furent la réponse. 
L’Alsacien consulta sa montre & cadran phos- 
phorescent. Il était dix heures douze. Montant sur 
la banquette, il se hissa hors du boyau. Sans se 
hater, protégé par Vombre, il franchit les vingt 

_ métres qui le séparaient de la route, et se jeta 
ae derriére le tronc d’un des arbres de la bordure. 
__ Alors ©! regarda vers l’ouest. Autant qu’il en pou- 
|  vait juger, le chemin était, désert et uni jusqu’ds 
une centaine de métres. La, quelque chose de 
gris et de rond, sans doute une barricade de 
ronces artificielies, fermait Ia route. La aussi, 
sirement, derriére les épaulements de marne qui 
‘Iuisaient faiblement, des gueiteurs se tenaient. 
-préts a tirer. L’Alsacien ne s’arréta que le temps 
de frotter, sur l’herbe du talus, la semelle de ses 
brodequins lourdement chargés de boue. En face 
 delui, de l’autre cété du chemin, il voyait un peu- 
plier du Canada étété par le canon, au pied duquel 
 desrejets formaient gerbe. Au dela, dans la plaing, 


il ene, a sa gauche te réseatt db ae de for 
et peut-étre le sentier en chicane. Il sortait. a 
peine de l’ abri, qu'une balle, bien tirée, heurta le 
macadam, tout prés, et fit jaillir des étincelles. ‘i : 
Une mitrailleuse entra en action et joua son air 
de crécelle. Ehrsem avait déja traversé la route ; ce 
atteignait l'autre bord, et appuyait l’épaule contre 
le fat brisé de arbre. Vingt projectiles sifflerent 
autour de lui. En méme temps, comme si Varbre a 
parlait et riait, une voix cria : ie 
— Ah! ah! Je vous attendais! eee 
‘Un homme était la, plus grand que lui, appuye 
au tronc comme lui, dans la gerbe des branches | 


nouvelles. | 
— Ouest la patrouille, Ehrsam? 
L’Alsacien qui, jusque-la, n’avait pas pensé 
qu il pit faire usage. de ses armes, enfoncala main 
dans Vétui de cuir qu'il portait en bandouliére, et " 
saisit la crosge de son revolver. De l'autre main, : 
_enarriére, il indiquait la tranchée ot il avait laissé — 


f 


les hommes. fy. 
__ Favais compris déja, dit Allemand : vous. 
désertez, et vous avez écarté les témoins. Nya 
longtemps que je vous ai jugé: a présent, j exe 
cute. eai3 i 
Un coup de feu, tiré & bout portant, et qui 


mes: 


-aurait da 7 atteindre en n pleine poiGine: 
cou ‘dEhrsam, 


Pay 


. ‘étendus, la téte haute, touchant Varbre, son grand 


corps mince. 

Aussitot une fusée monta, des tranchées alle- 
mandes, en arridre, tandis que, des lignes fran- 
¢aises toutes proches, et de dix points différents, 


Ehrsam s’était jeté 4 terre. Quand Ja lumiére eut 
ao sans essayer de s’abri iter, il courut droit 
devant lui, vers les lignes francaises, en criant : 

 — Bougres, ne tirez donc pas! C’est l’Alsace! 
On nel’entendit pas, ou on ne le crut pas : les 
balles continuérent de siffler. Il se coucha de nou- 
veau, se mit & ramper, fut encore visé et tiré, 
[arin jusqu’aux réseaux de fils de fer, chercha le 
“passage, et, ne le trouvant pas, se dressa tout 
- debout, la main droite levée, agitant sa SAoGUN 
a bande rouge, criant de toutes ses forces : 


brola le 
au-dessous do Voreille; il’ ‘fut 
suivi, & si peu d’intervalle que les détonations se 
_ eonfondirent dans la nuit, d'un autre coup de- 


0 


_ feu, qui tua son homme. Sans une plainte, sans — 
n rale, le coeur percé, Gervasias tomba, les bras — 


- manteau gris déployé en éventail autour de son 
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— Mais venez done me sauver, les gars ds 
France! 4 

Une heure aprés, il était interregé dans le ae 
de commandement d’un colonel d infanterie. Recu 
avec politesse et défiance, il re put dissiper tout 
& fait, ni par les renseignements qu'il donna sur 
les troupes @’en face, ni par les piéces d’identité 
dont il é{ ‘t porteur, la forte nuance de scepti- 
cisme aves laquelle on recevait ses affirmations 
réitérées : « Je ne pouvais plus vivre avec eux, je_ 
suis d’une vallée alsacienne libre, j’y veux vivre 
et me voici. » Ala fin, furieux de n’étre pas cru, 
il dit : 

— Je n’ai plus qu’une preuve a vous donner, 3 
mais il fantallerla chercher! Sur la route, en face — 
de vous, au pied d’un arbre, il ya un capitaine 
allemand d’infanterie, couché, mort, dans son 


manteau gris, les bras étendus. Il s’appelle Of | : ‘ 


Gervasius. C’est moi qui l’ai tué. 
Au petit jour, une patrouille francaise avait ‘i 
rapporté les jumelles et le revolver du capitaine. 
— Monsieur Ehrsam, dit un adjudant qui rejoi- 

gnit l’Alsacien, un peuen arriére des lignes, dans ~ 
la cave d’une maison écroulée, je dois vous con- 
duire dans le faubourg de Paris, 4 Reims, ot 
vous trouverez quelque camion automobile qui 


i 
4 4 
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vous ménera 4 Chalons. La, vous vous explique- 
rez. Voici le sauf-conduit. 

Apres avoir été gardé deux semaines au camp 
spécial des Alsaciens-Lorrains, 4 Saint-Rambert, 
Joseph, qui avait pu faire agir plusieurs personnes 
influentes, a Paris, obtint l’autorisation de se 
rendre 4 Masevaux. Il n’avait pas signé d’enga- 
gement. I] n’était pas Francais. 


XIV 
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Il arrivait 8 Masevaux dans l’aprés-midi du 
lundi 20 décembre. L’automobile militaire s’était 
arrétée sous les arbres du quinconce, a la porte 
des bureaux de l’administration. Aussitdi, tra- 
versant la place, il se dirigeait, par la route du 
Marché et le chemin du Chariot, vers la route 
de Rougemont, c’est-a-dire vers la fabrique. Il 
marchait rapidement, sans regarder personne, si 
ce n'est du coin de lil, ayant penr d’étre re- 
connu, se refusant 4 lui-méme la joie de contem- 
pler ces maisons familiéres, ces enseignes, ces 
visages qui faisaient partie des images de son passé. 
Surtout il s’inquiétait d’entrer dans Venclos de la 
fabrique. Qui allait-il rencontrer? Quel témoin 
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 Vallait reconna%tre le premier, comme il disait, 
«dans cet accoutrement de demi-boche »? Car, 
avec le peu d’ergent qui Jui restait, il avait pu 
acheter une veste de molleton bleu et un mouvais | 


_ pardessus d’été, mais la culotte, les bottes, étaient 


encore celles du sous-officier de l’armée impériale 
-allemande. « Si ma mére, songeait-il, si mes ou- 
_-vricrs me voient ainsi, quel accueil me feront- 
ils? » Se baissant un peu pour que le pardessus 
~ each&t le bas de la culotte gris-vert 4 passepoil 
rouge, il ouvrit le portillon de l’usine, et, se te-— 
nant sur la marche de la porterie, demanda : 

ae — Est-ce que ma mére est chez elle? 
"— Oh! Monsieur Joseph! Comment, vous voila! 
— Oui, ma bonne Kuhn! Kst-elle chez elle? 
a — Mais non, monsieur : a cette heure-ci, elle 
he est toujours au bureau; depuis la guerre, la 

 pauvre dame travaille toute la journée. 


_ Déja Joseph savangait vers la maison. Quand il 
fut entré, il sonna la femme de chambre, et, sans 
_ répondre aux exclamations d’Anna : 

_ — Je vous défends de prévenir ma mére que — 
it je suis arrivé. Mettez seulement dans ma chambre 


ie meilleur vétement que j’avais avant la guerre. — 


? 
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‘Une bei plus tard seinen ayant fait sa 
Bilcis, et vétu en Alsacien, il fit prévenir sa_ 
mére, et lui ouvrit la porte, au moment od elle 
arrivait, hatant le pas, la figure rayonnante. 

—~ Dire’ que tu ne m’as pas avertie! Ah! quel — 
enfant! Mais j’aurais été au-devant de toi jusqu’a 
Belfort!... Comment te portes-tu? Bien, je le 
vois... Tu n’as pas été blessé?... As-tu faim? As- 
tu soif?... } 

Elle l’embrassait. Pie: 

— Que je suis contente!... Mon fils chéri, — 3 


cest par toi que j’ai souffert le plus : mais tu 


reviens le premier, et pour toujours! pour tou- | 
jours | 

Dans sa joie de retrouver son fils, aire nod 
cessait de le regarder, de }’interroger. Elle Vaya) 
done 1a, devant elle, dans ia maison od elle avait 
passé de si tristes nuits et tant d’heures de jour — 
a singuiéter du sort de Pierre et de Joseph, Ase | | 
désespérer de l’impuissance de cette imagination — re 
quelie sollicitait en vain, et qui devenait inca~ 
pable de lui représenter au vrai l’image de ses 
deux fils : le visage si ouvert de l’ainé, et cette 
autre figure indifférente, énigmatique, toujours 
pareille, dans le cadre de la barbe blonde. Joseph, 
assis il angs elle et le corps plié en avant, était * 


4 


¥ 
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absolument Je méme homme qui l’avait quittée 
seize mois plus tot. Elle aurait voulu tout savoir, 
connaitre par le détail chacune des heures de 
cette absence, les itinéraires, les combats, mais 
surtout les pensées. Elle essayait de lui faire ra- 
conter de quelles injustices, de quels mauvais 
 traitements peut-étre il avait été victime, et com- 
ment, peu & peu, la haine grandissant, il s’était 


enfin résolu, au péril de la vie, 4 franchir les 
__ lignes. Mais non: rien, ou presque rien. A tant 
_ dinterrogations, il ne répondait que par deux 

refrains, qu'elle ne se lassait pas d’entendre, il 
est vrai. Il disait : « Je ne pouvais plus vivre 
- avec eux... Je suis content d’étre revenu dans 
“notre Alsace. » 


Dés le lendemain, il se remit au travail, il rede- 
vint le chef appliqué, soucieux des petites choses, 
cordial aves les employés et les ouvriers, tout 
_absorbé par les mille problémes d’une direction 
que la guerre avait rendue singuliérement diffi- 
cile. Comment remplacer la clientéle allemande? 
Ou trouver du charbon? Ov acheter, et comment 
_ faire amener jusqu’a la fabrique les balles de 
 coton? Fallait-il compter sur de nouvelles com- 
_ mandes de V’Etat francais, avec lequel Denner 
avait passé un premier marché? a 
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‘Tout @abord, madame Ehrsam Wavalt parlé ic 
de Pierre qu’avec prudence. Elle craignait que, — 
d’avoir combattu contre la France, n’eft diminué ae 
Vaffection de Joseph pour ce frére ainé qui, lui, 
‘combattait pour la France. Mais non, Joseph se | 
montrait, au contraire, trés désireux de connaitre 
tout ce qui concernait Pierre, de lire queiques- 
unes des lettres que celui-ci avait écrites, et quand ; | 
il apprit, aux environs de Noél, que son frére 
viendrait en permission, vers le 20 janvier, a — 
Masevaux, il en manifesta une joie trés vive. Sa — 
mére saisit l'occasion : sans doute, elle avait 
déja pris sa résolution sur ce point qu'elle allait 
soumeitre 4 Joseph, mais, désireuse de rétablir 
entre ses fils l’amitié fraternelle que le guerre 
avait diminuée, croyait-elle, malgré les appa- _ 
rences, et de retenir A Mesevaux son fils cadet, — 
elle voulut lui montrer quelle part elle lui ferait 
désormais dans la vie de famille. Elle lui dit 
done, le matin de Noél, comme elle revenait de 
la messe : 


— Kcoute, Joseph : j’ai regu une grande lettre — 
de ton frére, hier. Me 
— Je le sais; j’ai vu qu’a Ia veillée, hier, vous 
étiez préoccupée : mais comme vous m’aviez deja 
refusé de me révéler quoi que ce fit... | 


—_— . Refusé? n non.) 6s ee Ow 
-— En me disant qu’il se portait bien, vous 
-_refusiez de m’en raconter davantage, alors je n’ai 

pas insisté. 

_ —Eh bien! je veux te demander conseil... Ton 
-frére aime ure Francaise... 

Au lieu de rentrer 41a maison, ilscontinuérent — 
de monter, entre les platanes de la route de Rou- 
gemont; de la sorte, il n’y aurait pas de témoins, 
et le secret serait bien gardé. La mére, tirant 
de sa poche une lettre plusieurs fois relue, citant 
des passages et lescommentant, raconta comment, 
& Vhopital de Saint-Baudile, Pierre avait connu 
-mademoiselle Marie de Clairépée; comment celle- 
ci, aprés la mort d’Hubert, avait refasé de rece- 
voir de nouvelles lettres; enfin, elle fit en quelques 
mots, choisis et justes, le portrait de cette jeune 


fille un instant aperque entre deux compagnes. 
- Que le souvenir était demeuré cher et vivant! 
 — Il y a de cela quatre mois. Depuis lors, 
aucune nouvelle. Dai.s toutes ses lettres, et bien 
qu'il cherche & me le cacher, je vois que Pierre 
souffre cruellement. Je regrette que tu ne con- 
‘haisses pas cette jeune fille. Oy Bis 


p 


: _ aurait fait mon frére! 


- — Vous venez de la décrire, je pense, comme © | 


d’ apercevoir ou gerait son bouneust 
— Demandez-lui de s’expliquer! | 
_ La mére eut, en le regardant, une expressio 
de jeunesse, car elle pensait 4 ce qu'elle edit fa 
elle-méme, autrefois, vers sa vingtiéme année. ies 
— coe mon oe si oa ia al une * de 3 


tentée... 
— Alors, demander qual? 
La mére murmura, d’un air détaché : 
— Davantage. 
Elle ena 8 past comme pour suudter 


les bois, sans fe fiéchir. Joseph se mit afte 
iit tout haut, pour les bois et les prés : wy) 


Si bien douse que Bolte une es elle weet 
ine grande force de la présence et du conseil 4 


dun homme, elle y gagne de ne plus se fatiguer _ 
en retours sur elle-méme. Madame Ehrsam se 
entit comprise; elle fut ravie de penser qu'elle 
aurait, pour la soutenir, si quelque jour Pierre © 
lui faisait un reproche, l’avis de Joseph. Elle eut 
la certitude, pour la premiére fois, que celui-ci 
était pleinement libre et en confiance avec elle. 
_— Eh bien! cette idée? La, 
— C’est une chose difficile et hardie : écrivez a — 
nademoiselle Marie de Clairépée... 4 
-— Pour lui dire? 


w 


— Jen suis sir. 
prone, c’était 1a, justement, l’idée quelle 
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appel: la guerre excuse ces démarches insolites: — 
‘oui, je crois qu'une jeune fille de chez nous serait 
capable d’accepter. Nous sommes promptes a 
nous déterminer, nous autres. Mais ces jeunes 
filles de France, du moins celles qui n’habitent 
pas la frontiére, ne doivent pas savoir, méme 
aujourd'hui, rompre avec tant d’usages et de rou- 
tines dont leur vie est encombrée. 

Joseph répondit avec autorité : 

— Eh bien! nous la jugerons d’aprés la 
réponse : il faut écrire. 

Il se frottait les mains, en songeant & ce qui 
arriverait, peut-étre, si mademoiselle de Clairépée 
ne refusait pas de venir et a cette joie inattendue 
quaurait Pierre de retrouver chez lui, rassem- 
blés en pleine guerre, sa mére, son frére et cette 
Provengale dont le nom, pour la premiére fois, 
sonnait entre les montagnes d’Alsace. 

— Voyons, reprit-il, ajoutez quelque chose au 
croquis de tout a l’heure? Je me défie, comme 
vous le pensez, des enthousiasmes de mon ainé, 
Hst-elle grande et solide? Est-elle bonne? Sait- 
elle tenir un ménage? Dites-moi si je ne serai 
pas trop intimidé en l’apercevant? 

Ils causérent trés doucement, en revenant sur 


leurs pas jusqu’ala maison. Au moment d’entrer, 
30 
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- madame Ehrsam, qui voyait son fils plus que de | 
coutume porté aux confidences, sarréta,. et 
demanda : 

— Tu crois toujours au succés des Allemands ? 

ae ~~ Oui. . : 

Tuy croyais encore en quittant leur armée? 

— Lorsqu’on a fait partie de cette armée-Ia, le 
doute n’est pas possible: elle ne peut pas étre 
battue. 

— ih bien! j’aime mieux que tu aies cette 
illusion-li! Personne, au moins, ne pourra pré- 
tendre que tu as abandorné le navire en dé- 
BL a BECSSC. ci.» 

Joseph se recula. 

—- Hst-ce qu’on I’a dit? 

— Pas 4 moi, ja ten réponds! 

— A d’autres peut-étre? Les pires calomnies, 

ayant de nous étre connues, ont déja fait le tour 

du monde ov nous vivens... 

— Non, mon enfant irritable, non, tu n’as pas 
& Vinquister de l’opinion de nos amis... 

—— J'ai des ennemis aussi! 

— Ce que tu as fait est noble, et digne de toi. 
Tn continues de croire 4 la victoire ailemande, et 
tu reviens parce que l’expérience t’a convaincu : 
tu n’as pas l’Ame de ceux de l'autre cété du’Rhin. 
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— Dieu merci! 8 

— Tu préféres, s‘ils sont vainqueurs un Jour, 
texiler avec nous... “ 

— C’est cela méme. 

— Je suis ravie de ma promenade, Joseph. 

— Moi aussi. Ov allez-vous? @ 

— Mais... écrire! ak 

Il sourit dans sa barbe, et dit: i i 

— Bien que ce soit le jour de Noél, je vais par- 
courir le courrier, et je vous rejoindrai, lorsque 
vous aurez achevé la lettre. . 

Dés quelle fut remontée chez elle, madame 
Ehrsam commenga d’écrire : 

« Mademoiselle, je. crois que les méres, en 
donnant la vie, acquiérent l’intelligence de toutes 
les peines, méme les méres heureuses. C’est fc 
pourquoi je puis vous assurer que la douleur que { 
vous a causée la mort de votre frére est ici par-— 
tagée, et que je n’ai point été surprise de vous 
voir ordonner 4 mon fils d'interrompre une cor- 
respondance ou il mettait toute sa joie. Cette 
lettre, ill’a regueen méme temps que Vautre, — 
celle ow vous lui permettiez de yous dire, au con- 
traire, ce que son coeur éprouvait et espérait. La 
réponse ne vous est jamais venue, puisque vous a 
défendiez quelle yous vint. ; : 
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Ly we vous demande, apras "quatre mois de 


silence, la permission de vous écrire peur mon 4 


- fils, et a sa place. Il ignore ce que je fais. Il. est | 7 
. devenu officier; il se bat en ce moment sur Ie’ 

front de Lorraine. Ce ne sont pas de grands com- = 
bats, car le dur hiver apporte au moins certain | 
apaisement & la guerre; mais les coups de main ; 
"sont fréquents, les balles et les obus continuent | 
de tuer les hommes, et jamais, pas une seule 
_heure, mon cceur ne se repose. 
» Le sien non plus. Lui, il ne craint pas pour | 
_ ga vie, mais il souffre de cet amour que vous lui | 
avez inspiré, et quiil n’a pas méme pu vous | 
_ ayduer. Je’le vois dans chacune des lettres que ; 
mon fils m’écrit : ce sentiment, qu'il a eu pour — 
vous dés le premier jour, s'est développé dans 
Yattente, puis dans la contradiction. En vous il 
"a reconnt, j’en suis certaine, la générosité, l’édu- 
i cation ancienne et fine, la foi, l’ardeur de dévoue- 
“ment, toutes les belles raisons qui portent vers la 
France le cour des Alsaciens. LA encore je dé-_ 
- couvre un signe de sa vocation francaise. Peut- 
_ étre ne l’avouerait-il pas; les’ symboles ne sont 
 aimés qu’a leur place et en réve; l’amour va 
: Wabord et toujours & une créature élue et vi- 

-yante : c’est votre charme quia conquis mon fils 


o 
m ae 
& 
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Pierre; c’est le souvenir de VAbadié quia grandi 
jusqu’A occuper son Ame entiére. : 

» Mon fils est malheureux. Je vous supplie, 
Jmademoiselle, de. prendre pitié de lui. Il ne vous 
écrira pas, i! ne fera rien qui puisse vous déplaire. 
Moi, je vous demande, au contraire, une chose 
digne des temps oti nous sommes, etde votre race 
| qui sut oser toutes les fois qu’il le fallut: venez 
then Alsace. Pierre aura sa premiére permission 
Jie 19 ou le 20 janvier. Vous serez recue chez une 
de mes amies, qui demeure dans un vieil hételde 
notre ville, et, s'il plait 4 Dieu, sii plaft & vous- 
méme, un jour, vous serez la fiancée de mon 
Pierre. D’ici 1a, priez comme je le ferai moi- 
| méme. Je ne vous aurais pas écrit si jene savais, 
| si je n’étais stire que le fils de vetre frére aura 
| toujours sa place dans la maison qui serait la Hie’ 


.| votre, si vous le vouliez. 

» Je nignore pas, mademoiselle, que la vie 
‘qui vous sera offerte ne ressemblera pas 4 celle 
que vous avez eue jusqu’ici; ni le climat, ni le 
paysage, niles occupations, ni les relations ne 
seront les mémes, si vous épousiez Pierre, que si re 


vous étiez demeurée dans votre Provence : mais NS 
jai quelque idée que ces habitudes d’honneur, 
| et de loyauté, et de ferme religion, qui sont la 
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. plus. belle chose que Pierre aime en vous, ne 
-seront point dépaysées dans l’Alsace, si V’Alsace 
yous conquiert. Je vous assure que vous le sen- 


tirez vite, dés que vous connaftrez le cceur de ce — 


“ pays-ci. 
__ « D’aprés tout ce que je sais de vous, par les” 
lettres de mon fils qui sont pleines de vous, je_ 


| 
vous promets que vous serez aimée ici, non seu- — 
lement de lui, mais de la mére qui a écrit cette | 
lettre avec bien de l’émotion, et qui attend la | 


réponse comme elle attend des nouvelles de son — 


fils, quand il y a de grands combats. sopuig — 


2 EHRSAM, NEE RIFFEL. » 
Quand elle recut la lettre timbrée de Masevaux, 


Marie de Clairépée partait pour le village, et il } 


faisait grand vent. Elle ouvrit lenveloppe et — 


- commenga de lire en traversant la cour. Mais 4 


, _ peine avait-elle tourné a la frontiére de l’Abadié, 


‘et pris la route de Saint-Baudile, qu’elle s’arréta, 


et s'appuya d’une main A la grille. Car elle était 
troublée jusqu’aux secrétes puissances qui gou- 
-yernent, en haut de l’4me. Elle semblait ne se 
_tenir 14 que pour faire une guérite ov la lettre 
qu'elle tenait Ala main tremblerait un peu moins: 
_ son grand manteau d’infirmiére, poussé en avant 


hy 


par le mistral, faisait muraille des deux cotés. — 
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Mais c’était l’émotion, la défaillance d'un cour ae 


surpris, qui l’avaient arrétée la. Elle lisait, puis” 
elle relisait les phrases. Le vent sifflait, il disait : 
« Tu as done vieilli tout a coup, jeune fille, que 
tu cherches un appui! Je ne laisse en repos ni 
une feuille aujourd’hui, ni un tablier, ni un pro- 
menetr dans les chemins. Ils m’cbéissent en 
remuant. Toi, tu ne bouges pas. Tu ne ressem- 
bles 4 aucune des femmes que j’ai rencontrées 
d’Avignon jusqu’ici... » a 
Marie se remit & marcher lentement; elle ne 
s éloignait de l’Abadié que par un effort violent 
et répété de volonté. Aller chez d'autres, parmi 
d’autres, 4 l’hopital, quand ta destinée linterro- sa 
geait et lui demandait : « Acceptes-tu? » Certes, | 
comme beaucoup de jeunes filles, elle avait 
désiré d’étre aimée, et les lettres de Pierre conti- 
nuaient d’étre serrées dans les tiroirs de la table, 
la-haut. Elle était flattée, touchée de cet amour 


qui avait su obéir, et respecter le deuil dela mai- 


sop. Méme elle avait prévu que fa question serait — 


un jour posée: « Marie de Clairépée, voudrez- sh 


vous quitter voire pére et tout votre monde de Pro-_ 


vence, pour devenir la femme de Pierre Ehrsam? 
Marie de Clairépée, vous étesaiméedece filsd’une 


jeune homme, qui n’a pas eu pour éducatrices ined : 
\émes images et Jes mémes paroles que vous, | 


faudra-t-il bientot que vous donniez votre jeu- 
; nesse, et ce cceur qui n’est point encore confié? » © 


s 


Cette fille ardente et sage, mais sage d’abord, qui : 
sven allait au travail quotidien de la charité, ne~ 


ssemblait pas a tant de pauvres enfants, si | 
i 


pressées d’aimer et d’étre aimées, qu’elles n ’atten- 


dent point avant d’annoncer a leurs amies : « J'ai _ 


: ma bague de fiancailles, moi aussi, une perle, une 
rose, un rubis, voyez! » Elle se sentait maitresse 7 
delle-méme. Elle aimait Pierre, mais elle se re- ~ 


aa 


_tenait de Vavouer, ne le connaissant pas tout 
de pete oh il ne fat pas fae: ami 


BAN Wa 
9 vail, a cette prudeties tie ad une  alliée E 
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aussi. Marie descendait de ces petits gentils- 
hommes terriens qui avaient eu dela peine, au 
long des siécles, 4 maintenir leur maigre bien, 
leur honneur, leur état, et, tout avenants et vifs _ 


; 


quils fussent en paroles et en gestes, hésitaient 
avant de conclure, et ne sengageaient que len- 
tement. Is revivaient en elle, & cette heure dé- 
cisive. We 
Elle chercha son pére, dans les salles de Vhé- ug 
pital, vers la fin de l’aprés-midi. Elle le trouva, 2 
causant, comme il faisait souvent, avec les admi- _ 
nistrateurs, dans la salle du bas ou le mouve- tos 
ment des passants était continuel, et lui demanda: 
— Voulez-vous m’attendre? Je sortirai A cing 
heures et demie ce soir; nous rentrerons en- __ 
semble, ad 
Ce fut done sur Je chemin oi elle avait lu la 
lettre de madame Ehrsam, que Marie consulta — 
M. de Clairépée. _ 
Celui-ci, depuis que la guerre lui avait enlevé 


son fils, ne recevait plus les petites douleurs, ni 
Vimprévu de la vie avec cette impatience qui était ; 
sa maniére d’autrefois. « A présent, disait-il, que 
ma chair pourrit au cimetiére, tout m’est égal ». 
Ce n’était vrai qu’en partie, et il le savait bien. — 
ll revenait donc contfé le vent, la téte penchée, 
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- foncant dans le courant froid du mistral : son 
pardessus, et la robe de Marie se tordaient en 
nae arriére, et claquaient comme des nappes lessivées 
qui séchent sur des cordes. La jeune fille tenait & 
deux mains, devant elle, la lettre venue d’Alsace : 
elle lisait tout haut, et le vent emportait les 
paroles du cété de Saint-Baudile. Le pére les en- 
tendait quand méme, et dés les premiers mots, 
imaginant ce que serait la vie A l’Abadié, sans 
. Marie, sans Maurice, il avait bien lutté pour ne 
4 pas interrompre. Il continuait d’écouter les phrases 


26 


-Jues avec un secret sentiment d’orgueil féminin 
quil comprenait. Incapable pourtant de cacher 
tout a fait sa faiblesse et sa peine, il tourna le 
ik visage en continuant de marcher, du cété od sa 
| fille n’était pas, afin qu’elle ne le vit pas pleurer. 
Il regardait en Avignon. Et elle avait déja fini de 
lire toute la lettre, y compris lasignature « Sophie 
Ehrsam, née Riffel », qu’ils allaient toujours l’un 


_ prés de l'autre, comme si le pare n’avait rien & 
' répondre. Marie aussi se mit 4 regarder vers le 
-lointain de la plaine c’ot venait le vent, et elle 
~ attendait, comme celles qui n’ont plusrien a dire. 
Le silence ne fut pas trés long. Chez le maitre de 
_VAbadié il y avait toujours, malgré les deuils, 
é une énergie rebondissanté, et le vieux Provencal 


e 
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neut pas plutét apercu, au-dessus des arbres sans — 
feuilles, la fumée de sa maison, qu'il dit : 

— En temps de paix, une fille ne se serait pas 
déplacée pour aller faire plus ample connaissance 
d'un homme qui la demande en mariage. Mais la 
guerre a secoué bien d’autres usages : elle t’ac- 
corde cing jours pour décider de toute ta vie. 
Qu’est-ce qué tu penses? Te sens-tu de force a 
faire toute seule le voyage? Moi, vois-tu, je ne 
t’accompagnerais pas : je ne laisserais pas le petit, 
méme avec Marine, méme avec Dido. 

— J’allais vous, le demander. 

— Alors, tu es décidée? 

— A quoi? 

— A te marier? 

— S’il est ce que j’espére. 

M. de Clairépée cessa de réver en Avignon, 
tourna les yeux vers la facade de l’Abadié qui 
était proche. 

— Marie, si tu devais accepter ainsi, un peu 
plus tard... 

— Qui, un peu plus tard: ne vous troublez pas... 

— Qu’est-ce que tu.regretterais? . 

— Je regretterais : vous, mon cher papa, ma 
Provence et mon nom. ‘ 

Il se décida a la regarder, et il vit que le visage 
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de Marie, le visage tendre et compatissant, sou- 
Tiait quand méme. ) 

— Moi, ditil bonnement, je suis destiné a étre 
séparé de tout, peu a peu. J’ai déja fait plus d’un 
adieu. Je ne dois pas compter. La Provence 
non plus. Elle a marié beaucoup de ses filles au 
loin. Une de tes aieules s'est établie dans les 
Marches du Rhin, au temps des Trois-Evéchés. 
Que veux-iu? Le grain vole, mais ie nom? Tu 
pourrais l’échanger contre un autre presque 
aussi beau, peut-étre. 

— Crest vrai. ; 

— Tlen a coftté bien de la peine et du sang 4 
ceux qui l’ont forgé, poli, armorié. 

— Je scuffrirai d’avoir a le quitter : mais ne le 
dites jamais. Ce sera ma dot inconnue. Vous 
m’avez répété, quand nous travaillions ensemble, 
le soir : « Marie, il ne faut porter son marquisat 
que le dimanche. Les six autres jours, e’est-a- 
dire presque toute la vie, on doit le faire oublier, 
& force de simplicicé. » 

— Oui, je l’ai dit, mais de loin. Les choses 
n’ont pas toujours le méme aspect, quand elles 
sont proches. Enfin, va, ma grande, et fais selon 
ton cceur. Je ne te demande qu'une chose ‘ne 
réponds pas & la lettre avant demain matin. 
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L’aprés-diner, le mistral, qui soufflait depuis le 
matin, cessa de secouer les tuiles et do ronfler 
dans les cheminées. I! avait fini, sans dovte, son 
role de «manjo-fango » ; l’air devint tras doux, et 
dans le ciel, nettoyé de toute poussiére par un 
peu de pluie qui venait de tember, les étoiles se 
levérent, brillantes infiniment. Marie, isa fenétre, 
s étant retirée de bonne heure, songeait au grand 
voyage qu'elle allait faire, et A tout le passé, ef a 
tout l'avenir possible. 

Le lendemain, elle envoyait un télégramme & 
Masevaux. Elle annongait son asrrivée pour le 
mereredi.{9 janvier. 


XV 


LE SALON ROUGE 


A Masevaux, le secret avait été bien gardé. Nul 
ne se doutait qu’on attendit la visite d’une infir- 
miére de la Croix-Rouge de Provence. Pierre 
ignorait aussi la démarche de sa mére. Jamais, 
depuis le début de la guerre, madame Ehrsam 
n/avait eu pareil air de contentement, méme aux 
jours de la Marne. Elle allait recevoir ses deux 
fils ensemble! On lui disait: « Vraiment, chére 
amie, vous rajeunissez; nous comprenons bien que 
ce est la joie d’avoir retrouvé monsieur Joseph... — 
Fin effet, disait-elle, il n’y a pas de fils plus atten- 
tif que lui. — Ni si casanier : il me semble qué 
personne ne l’a vu, ou a peu pres, depuis qu’il 
est rentré 4 Masevaux; pas une promenade, pas 
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une réunion ot il se soit montré. — Les affaires oe 
Yoccupent tout entier. — Vous étes heureuse — 
déja, mais quand votre fils ainé aura sa permis- 
sion, madame Erhsam sera vraiment la plus heu- 
reuse mére de tout Masevaux. » : 

Celle 4 qui on parlait ainsi n’avait pas besoin 
d’entendre ces compliments pour remarquer que 
Joseph se montrait plus sauvage encore qu’au- 
trefois, et plus silencieux. Elle avait essayé de 
Yemmener avec elle; un jour, par exemple, qu elle a 
allait payer les bicherons dans une coupe de bois 
_au-dessus de Huppach, il avait répondu, lui qui 
aimait cependant les courses dans les montagnes: 
«Non, j’ai trop de travail A la fabrique.» De 
méme, il s’était excusé de ne pas rendre visite Maen) ; 
ses parents de la ville, ou 4 ceux de Thann, ou e 
de Kirchberg. Au contraire de tant de soldats qui 
aiment 4 raconter les combats auxquels ils ont 


pris part, les souffrances du froid, du chaud, de 


la pluie et des longues marches, i! ne répondait, — : 
si on l’interrogeait, que des banalités voulues, — 
choisies parmi les plus plates, qui lassaient vite 
le questionneur. Sa mére ne cherchait plus A sa- 

voir ce qu'il avait fait en Allemagne, en Pologne,. | 
en France méme. Lorsqu’elle pronongait devant — 
lui le nom de Pierre, c'est alors seulement qu ‘elle ae 
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voyait sanimer les yeux ‘de Joseph. Praiipes a 
saisir les raisons d’espérer, comme tous les étres 


_ Wimagination, elle en conelusit qu’au retour de 


_ Pierre, il n’y aurait pas, vraisemblablement, 
_ dexplication pénible entre les deux fréres. Elle 
‘comptait donc jes jours qui la séparaient de ce 
jour ou Pierre, Joseph, et mademoiselle de Clai- 
répée, se réuniraient autour delle. 


Le mercredi 19 janvier, lorsque Joseph revint 
du bureau, vers neuf heures du matin, il trouva 
sa mére en conversation avec Anna. 

Mais oui, ma fille, le salon rouge. 

— Madame dit quil faut ouvrir le salon, et 
_ balayer, et tout frotter, et tout épousseter? Une 
_ pidce qui n’a pas été teuchée... 

_ — Depuis la mort de men pauvre mari, vous 
- avez raison... Aujourd’hui je rouvre le salon 
sae rouge, 4cause du retour de Pierre. C’est une féte, 
ma chére fille. Songez donc: officier dans l’armée 
- frangaise, citéa i’ordre!... Mettez vous au travail : 
sy si vous avez besoin d’aide, je vous en donnerai. 
‘Que tout soit prét! Demain, nous recevons avssi 
_ deux amies, qui viendront nous rendre visite : 
elles déjeuneront. 

_ —~ Mais, madame n’y pense pas? 
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— Qu’y a-t-il? 

— La revue, demain jeudi, la revue des soldats 
marocains et francais! Le général Ia passera sur 
la place du Marché, & neuf houres. 

— Anna, c’est bien regrettable; commencez par 
faire A fond Ie salon}... aprds, on verra... 

— Parfaitement, dit la forte voix de Joseph qui 
entrait, c'est une grande fate! I faudra faire des 
plats tout alsaciens, d’aprds les vieilles recottes. 
Vous, Arna, vous aurez soin quil y ait trois 
verres devant chaque convive. Et j'irai, ce soir, & 
la cave, choisir parmi nos moeillecres réserves de 
Riquewihr, de Ribeauvillé et de Thann, qui n’au- 
ront jamais eu plus belle eceasivn de faire honneur 
au terroir d'Alsace. 

Contente de voir lenthousiasme de son fils, et 
riant de le surprise de cette Anna qui regagnait 
Voffice, madame Ehrsam dit d Joseph: 

— Tu vois, j'ai mon chapeau sur la téte: tu 
devrais venir avee moi rendre visite & Victor 
Reinhardt, qui est revenz depuis trois jours... 

— Je le savais. 

— Guéri, sans doute, mais infirme : amputé du 
bras droit. G’a été un brave! 

Elle n’eut pas plutdt dit cotte phrase qu'elle la 


regretta, Un regard de son fils, lui demandait : 
a 


— en ae eee maman, } Viral bien 
au Baerenhef. J’ai tant travaillé, ces jours der- 
iers, que j'aurai une demi-liberté pendant le 
éjour de Pierre. 

—— Et de mademoiselle Marie... 


Mol; je ne Yai pas vue, et je n'ai pas, des Fran- 
gaises en général, une opinion bien haute. Savez- 
rous a quelle heure elle arrive? 

— Pas avant la fin de Vaprés-midi. Je compte 
e ton frére sera 4 Masevaux vers onze heures. 
Nous avons donc le temps. Sortons, veux-tu? 

ou prit son chapeau et un gros baton de houx, 


AS conversation. 
ue vraie shalees oe gE c'est le retour de 


Wn 


Oui, Vinconnue! Je ne suis pas comme vous, 


et, ‘traversant le cour a coté de sa mére, il reprit ‘ 


Je me trompais deuce ; 


pe franchissaient en ce moment ia grille de 


m’as dit cent fois que tu ne pouvais étre séparé 


a 


bua Lt as bien montré d’ailleurs. Que te manque-t 


. leva sur elle des La inquiets, ott pas- : 
« A-t-elle pu lire © 


ait, ea cette question : 


eur ide cette Aviation que la maternité ajoute 
ux x autres dons de la femme, et.il dit: , 
_— Tenez, maman, veila Victor Reinhardt dans 


- Baerenhof tour bien aller, et, quand elle eut 
d bonjour & ses amis de la ty aie Ehrsam, elle bel 


ea i: n’est. jamais loin ae cuaatt Tones. 

travaille avec Antoine, qui conduit le cheval. 
— Pauvre Victor, dit madame Ehrsam, 

bras de moins ! 


| il est felon 
Joseph, qui observait Anne-Marie, vit 
quelle n’avait pas fait attention & lui; que, as 


A Deeg er 
| ae pepnpie) ot sepa aanplee lade eis Ala haa 7 


Fonduneidld aoe le guéret, un ire a 
arrétait tous les dix métres, afin de tirer as 
de faire ues sur les mottes, a ee y une ie 


oulever le poids qu’autrefois il enlevait par lef- 
Or combiné ih ses 3 deux terete Tout le mouve- 


: fourchée qu'il Apindott tordait son corps a gee f 
mais en yérité, la besogne était presque aussi vite : 
faite, et le champ pourrait bient6t nourrir la mois- — 
on dans son sol bien fumé. A mesure quiils s’a~_ 
ancaient, madame Ehrsem et Joseph admiraient 

a belle mine aussi du maitre du Baerenhof : ce 
Victor avait encore son air de combattant, cette 
spece de sévérité et d’audace qui s’efface par 
egrés surle visage des soldats libérés, et quine 
efface plus chez les vétérans. Comme il se rele- 
it, laissant tomber sa fourche et levant le bras 
he pour saluer, on put voir que, sur sa veste 
ar endroit du cceur, il y avait un morceau’ de 
r ban j jaune liséré de vert, déja fané. 

Victor tendit la main 4 madame Ehrsam et & 


Mie 
oseph, mais il ne parla guére qu’A la mere, 


7 


Bs tard, et ce que s fais riaihtenaeit, » Vara da le 
faire il y a quatre mois. Rene 
Il se mit a rire de bon ceeur. 
— Mais-vous savez, en ce temps-la, je falsais 
une autre ae de eeu if | 


Mictor, en disant cela, évitait de le rogonder, lui, 
Yancien Fahnrich, et il détourna la téte du cété ou 
| s éloignait le chariot que suivait le valet de ferm 

aes Ehrsam et Mel causérent ina 


q lorsque Victor, blessé, les avait sheet Pais avec : 
ant 


caustique V’emportant, il ajouta : ae 


— Et pas blessé, 4 ce que je vois? | 


ae O ccnblsts aun 7 jens Gaulois, aux mous- 
taches tombantes fo eae), 
-—Jaurais pu Vétre comme yous, et je crois 
que jai plus souffert. 
 — Bah! dit Reinhardt, conciliant, cas ee 
on est bien chez soi. 
_ Aprés ces mots 4 double entente, madame Ehr- 
‘i sam comprit qu'il fallait se retirer, et qu ‘elle 
#3 vait eu tori d’amener Joseph avec elle. Celui-ci, 
dailleurs, séiait déja détourné; syant levé son 
chapeau, il reprenait le chemin de la maison. Sa 
} ére le rejoignit, ctils n’avaient pas fait cinquante — 
pas Tun a cété de l'autre, que Joseph lui disait : 
-— Vous avez vu? Ah! ils en ont un mépris — 
pour moi, ceux qui reviennent du front! Si Pierre — 
ressemble & ce Reinhardt, nous ne serons pas — 
Igngtemps ensemble ! ! 
-— Mon pauvre Joseph, tu tirrites pour ‘un 
n: parce que cet homme t’a regardé avec un 
sol ‘ire qui était d’amitié, j’en suis persuadée... % 
Allons done! Et ce soin quil a eu de me 
a he i nétais pas blessé! Ge 
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et ‘Non peal Je prends les choses comme elles” 
‘sont dites, et je vous assure que celui-la n "est 
pas le premier qui pense ainsi de moi. ‘ ; 
— Mais tu n’as vu personne, mon enfant! 
— Détrompez-vous: si jai parlé & peu de gens, 


e’est quej ai pressentice qu ilsmediraient, c’estque 
javais vu de loin leur regard, deviné, au coin de ee 
leurs lévres, les mots quils disaient tout bas ala 
femme, 4 la mére quimarchait prés d’eux: « Tenez, 
le voici, le second des Ehrsam, celui qui s‘est : 
 battu de l’autre cété. Maintenant, il dirige tran— 
_ quillement sa fabrique, tandis que tous les jeunes — 
hommes continuent de se battre, dans le monde — 
entier : chez les Allemands quil a abandennés, 
chez les Francais quil n/ira pas rejoindre! » _ 

— Non, Joseph, personne ne pense cela. Je 
peux trouver que tu aurais mieux fait, au début, 
de partir avec Pierre, mais je sais aussi que tu 
as été brave et patient, que tu as couru de grands 
dangers, ne fdt-ce qu’ent’échappant. Ta présence 
ici est précieuse ; tu rends service 4 notre peo i 
et tu en rends un si grand a ta pauvre mare! 

Elle se tut un moment, puis, quand elle ou 
dS pases. ia gene d’ou ah on pore i“ 


ce quelle aurait 4 souffrir demain. ay 


ce ds de yoda une main toute tremblante, et — 
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€} ia 1% apenas! 

— Oui, tout est changé. 

— Ah! tu ne réponds pas encore comme je le 
drais. J'ai 6té une des méres les plus malheu- 
uses du monde, ayant mes deux fils dans deux 
rmées ennemies. Je vous ai vus en imagination, | 
c mbien de fois, mon Dieu! vous précipitant l’un ~ 
ontre l’autre, ou commandant le feu des mitrail- 
eus s et des fusils Yun contre l'autre, et voici 
ue ton retour ne m’apporte pas l’adoucissement 
que j espérais, que j’avais commencé d’avoir. J’ai 
peur, parce que tu ne me dis rien. ws 

_ — Est-ce mon habitude de parler? Vous savez 
jen que non. Je suis comme une pendule... 

— Quelle plaisanterie est-ce encore 1a? 


i ' wi 


J 


on N i . 7 ~~ 
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| savoir I’ vieors c est A cs la demie qui sonne. 
— Va, va, tu veux gagner du temps: tu ne — 
peux me tremper. Dire que j'ai cru étre heureuse, 
un peu heureuse, quand je t’ai_ ressaisi, toi, HE: ae 
| moitié de mon bien! Netre ville, nos villages, 
notre fabrique, nos domaines, tout a été protégé, , 
contre tout espoir; je retrouve un de mes fils, je 
n’ai plus de combattant dans le camp qui n'a Bb 
jemais 66 celui de ma race: mais mon fils 
retrouvé veut me quitter, me laisger Hones a pré- 
sent! . nee, ee 
— Non pas! Je vous promets de ne pas vous 
laisser seule. Etes-vous contente? - MCP 
Il avait une expression de si grande ence 
ration, et dans le regard, toujours un peu secret, 
tant de tendresse filiale, que madame Ehrsam, 
ayant considéré, essaya de mattriser le doute 
qui la torturait, et que, pour reprendre la a 
elle s’appuya surle bras de Joseph. : 
— Ouirais-tu? En France? Ce ne peut étre que a. 
De nouveau, il ne répondit pas. ‘0% 
— Je ne te conseille pas de ne pas aimer 
France : Je me ee Mais je luiai. doa 


Pesce de rompre une conversation qui le génait, 
le jeune homme quitta aussitot sa mére, et se — 


dirigea vers les bureaux, disant seulement a celle 
gui le suivait des yeux, et tachait de connaitre — 
_ quelque chose encore : 
_-— Maman, tout mon secret, c'est que je Be 
oe trop heureux. 
Is s’en allérent, chacun de. son coté, mais uni- 
quement occupésl’un de l’autre. Lamére se retira 
; dans sa a Assise prés de la fenétre d’ou 
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ares iptienées que ‘ celles-ci; que jfattendais 
comme les meilleures de ma vie! fl n’y a guere 

| de doute possible : Joseph veut se rendre es: 
France, comme’ a fait l’ainé; sans doute pour 
s engager... Mais alors, si j’essaye de l’en détour- 
ner, comme je le dois, qui me soutiendra? Est-ce 
Pierre, tout occupé de mademoiselle de Clairépée? 
Pierre, si fier d’avoir, l'un des premiers d’Alsace, _ . 


passé la frontiére? J’aurai peur de lui, au con-_ . 
traire, peur aussi de cette jeune fille qui est de : 
race militaire, et qui trouverait tout simple que — 
mon second fils, épargné pendant dix-sept mois 
par les balles polonaises et frangaises, allat se 
jeter maintenant au-devant des balles allemandes... 
Je ne veux pas méme songer 4 ce que diront, au 
fond de leur cour, mes parents et mes amis de 
Masevaux : je suis une mére qui a ressaisi son’ 
enfant, qui le défend contre lui-méme. Que fait-— oy 
il, & cette heure? Lui qui m’a dit, ce matin : 2 
méme, qu'il avait tant travaillé ces jours derniers, _ : ae 
_ quil serait libre pendantla permission de Pierre! 
S’il est retourné a la fabrique, c’est que mes 
questions Vembarrassent et que, comme toujours, — 
il prétend se décider seul, seul, seul, d'aprés ses 
préjugés, d’aprés un regard de travers qu'un 


ees 


paysan lui aura adressé, d’aprés des mots quil Ry 


Rey 


Fists: Oui, l'arrivée de cette jeune fille va sortir 
nee de ses idées sombres. Si les choses 


vers i feu de Uisihe eek de ponseidre | 
noire ow voletaient des flammes bleucs, réfléchis- 
“sait, au méme moment, et prenait parti. « Je suis 
bee Je ne hag hed tah i le mépris be vice | 
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prouvé, je crois, que je n’avais pas de lacheté en 
moi, car le danger est égal, d'un cété et de 
Vautre. Mais voici : la preuve ne compie pas si 
elle n’est acquise dans l’armée francaise. Picrre 
a fait son devoir : moije n’ai pas fait le mien; a 
ce qu il parait. Je pensais, en suivant la joi de ces 
maitres que je n’aimais pas, sauver la fortune de 
toute ma famille, tout ce que les anciens ont, 
difficilement, amassé, bati, organisé. Mon sacri- 
fice a été inutile. Je me suis trompé de dix kilo- 
métres : le petit pays est tombé, dés le début, au 
pouvoir des Frangais. Aprés avoir été traité en 
ennemi par tous ces Allemands qui voyaient clair, 
en somme, je leur ai échappé. Et aujourd’hui, je 
suis une sorte de sans-patrie, ni Allemand, ni 
Francais, odieux a tous, parce qu'il ne sert que 
soi-méme, et que notre sang n’est pas 4 nous, 
que diable! mais aux idées. C’est bien. J’ai com- 
pris. Je choisirai mon heure qui ne tardera pas. 
Dés a présent, je prépare les choses, comme mes 
amis de Thann m’ont conseillé de le faire. » 
Il appuya sur un bouton de sonnerie. élec- 
trique. La porte fut ouverte. 
— Faites venir monsieur Denner. 
Un homme entra, maigre, tout blanc de che- 
veux, d’allure vive, vétu d'une vieille redingote, 


et qui ressomblait 8 quelque a ancien médecin des — 
‘ familles, 8 avancant vers le malade, le regardant — 
du. plus lein qu'il le pouvait apercevoir, le ques- : 
- tionnant déji, par son demi-sourire ; « Eh bien? 

Tous m/avez fait appeler : rien de grave, je sup- 
pose? Je suis tout 4 vous, mon cher monsieur; 
je vous écoute. » C’était le dernier survivant des 
ollaborateurs de Louis-Pierre Ehrsam, le conseil- 
ler deg deux fils et de la veuve, le fondé de pou- 
pe Vancien co-directeur de la fabrique, |’ami 


-— Mon cher Denner, je vais vous faire une 


confidence, & vous le premier. 
— Jen ai recu d’avires, monsieur Joseph, 
lepuis les temps... st 
_ —Asseyez-vous & cétéde moi... Cest cela... Je 
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vert, les jambes croisées, les mains jointes et 
appuyées sur le bras du fauteuil. 

— Quel malheur pour la fabriqgue, monsicur 
Joseph! | 

— Vous serez li, Denner, et quelqu’un, d’ail- 
leurs, me remplacera. 

— Vous pensez & madame Ehrsam, je com- 
prends. Pauvre dame! Hille espérait se repeser. 

— Elle pourra continuer de le faire... 

— Cenendant... 

— N’essayez pas de me faire des objections : 
jai tout examiné. 

L’employé hocha fa téte. 

— Je sais bien, monsieur Joseph, que vos idées . 
viennent toujours de loin, et quil n’y a’ pas 
grand’chose 4 changer, quand vous avez un projet. 
C'est la peine que j’éprouve qui me fait parler, 

— Moi aussi j’en ai, de la peine; mais ma réso- 
lution est prise. D’ailleurs, je ne vous laisserai 
pas seuls, ma mére et vous. Je vous ai appelé, 
justement, pour que vous m’aidiez a faire revenir 
mon frére,4 Masevaux? 

— Vous croyez cela possible? 

— Cela s’est déja fait. Tout. dépend ici de la 
volonté du ministre de la Guerre. Je me suis 
assuré déja d’amitiés puissantes, qui appuieront 

32 


fondée sur deux arguments trés forts. D’abord, 
mon engagement au service de la France. Je ne 
suis pas astreint au service militaire. On a jugé, 


a Paris, qu’on devait ménager les hommes de 


nos vallées, le peu d’hommes qui nous restent. Je 
- ferai donc dire au ministre : Joseph s’engege, il 
vient combattre dans les rangs ot Pierre a com- 
battu, libérez Pierre : soldat pour soldat, qu’est- 
ce que cela vous fait? 

Denner frotta lentement ses mains, que la 
erampe du plumitif inquiétait souvent. 


Ills n’en ont pas trop; ils ne les lachent pas 


_ sans de grosses raisons. 

— Jen ajouterai une seconde. Dés que j’ai su 
que mon frére allait venir en permission, j’ai pré- 
paré le texte d’une pétition qui sera remise, par 
un de mes amis, au ministre du Commerce. Les 
_collaborateurs de la fabrique, vous d’abord, mon 
cher Denner, puis les chefs d’atelier, les contre- 

maitres et les contremaitresses, exposent au mi- 
nistre qu'une industrie comme la nétre, dont ils 
_vivent, qui est leur gagne-pain, qui est l’un des 
éléments de la prospérité’ de la ville, ne peut se 
_ maintenir, pendant une guerre comme celle-ci, 
universelle, et dont on ne voit pas la fin, que si 


~* 
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# elle est dirigée par un homme j jeune, et par cons | 


séquent hardi... Excusez-moi de vous dire ces 


choses-la, de ies avoir écrites... na 
— Mais elles sont vraies, monsieur Joseph! Je 


pense ce que vous pensez. Un employé comme 


moi, méme si on l’appelle directeur, ¢a doit avoir 
peur d’engager le capital d’autrui. Et s’il n’en a 
pas peur, je dis qu'il n’est pas digne de la con-— 
fiance que vous m’ayez montrée. 
— Nous faisons valoir encore que notre indus- 
trie cotonniére de Masevaux travaille pour la 
France, qu'elle est un service public, presque au 


méme titre que les fabriques de munitions, et _ 


quenfin, nous demander, & nous maiscn alsa- 
cienne, de nous faire une place sur le marché 
francais entiérement nouveau pour nous, et, ent, 
méme temns, nous enlever les deux chefs respon- 
sables, ce serait commettre une. faute écono- 
mique, et sans doute une faute politique. 
— Trés bien! Mais monsieur Pierre acceptera- va 
t-il? | San: 

— J’ai des motifs trés sérieux de croire qu'il — 
acceptera... Le texte de la pétition, que je, vais. 
vous remettre, Denner, et qui sera annexé a ma i 
demande, ne porte aucun nom propre. Ceux qui 
signeront la formule pourront s’imaginer qu'il s’a- 


4. 


wes 


_ qui aurait pu, également, me mettre hors état 
pie ig Sot lace dans les Hoa frangais. Nam 


bien l’habitude de passer pour un maladroit!.- : 
_ belle Provengale dira : « il est timide, n’est- 
b pest fi a si peu! » Mais demain Som, on 
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Joseph qui aura libéré son frére ainé... Mon 
Pierre! Je ne veux pas subir l'assaut de ses objec- 
tions, de ses refus provisoires, et faire avee lui 
assaut de générosité. « Prends ma place a l’usine! 
— Restes-y! — Toi! — Toi, te dis-je! » Non, un 
beau silence la-dessus. Mon frére ignorera ma 
décision. Jaurai l'air du brave garcon résigné a 
étre heureux et pacifique. Mais j'apprendrai de 
lui ce qu il pense de Ja France, la, au fond de son 
eeur. Quand on va servir un pays, la moindre 
prudence exige qu'on seche parmi quels hommes 
on vivra. li me le dira, lui qui n’a pas eu qua se 
louer, parait-il, de ses nouveaux concitoyens. Je 
connais 4 peu prés toutes les accusations qu il a 
poriées, dans ses lettres, contre eux. Quand je les 
aurai répétées devant iui, je verrai bien ce qui 
demeure, de ces coléres d'un homme que l'on a 
tovjours dit plus intelligent que moi... Ii est plus 
facile 4 confesser, en tout cas... Comment se 
fait-il qu'il ne soit pas encore ici? Onze heures et 
- demie... Des voitures vieanent, tous les matins, 
de Belfort, apporter le courrier pour ——— 
tration de Masevaux... » 

Joseph remettait sa montre dans la poche de 
son gilet, quand M. Denner frappa 4 la porte, 
qu'il entr’ouvrit - 
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— Monsieur Pierre arrive! Il veut venir dans 
les bureaux, nous dire bonjour 4 tous < jai requ 
un coup de téiéphone de madame Ehbrsam. 

— Eh bien! laissez venir! 

Joseph ne quitta pas son cabinet de travail, ju- 
geant inutile que ses empioyés assistassent 4 la 
premiére rencentre des deux fréres. Toute sa vie, 
il avait été fidéle 4 une de ses maximes : « Je ne 
donne pas de représentations. » Emu, content du 
murmure quil entendit bientét, puis des mots 
qui vinrent jusqu‘a lui, il attendit que Pierre eit 
recu les compliments des employés aux écritures, 
du caissier, des ireis dactylographes, de Denner 
dont la voix respectueuse ne cessait de répéter : 
« La guerre vous va bien, faut croire, monsieur 
Pierre, quelle bonne mine! Et Funiforme! Ah! 
¢est le vrai oflicier francais! » Puis la porte s ou- 
vrit, Pierre entra. 

Joseph était derriére la porte. Les deux fréres 
sembrassérent, s écartérent d’un pas, se donné- 
rent les mains, ne sachant comment se témoigner 
le plaisir quills avaient, l'un et l'autre, Ase re- 
trouver li, dans le domaine paternel, aprés tant _ 
de mois passés, et tant de périls évités. 

— Viens prés de la fenétre, Pierre, que je te 
voie mieux! 


: 
‘ous me commandez, mais vous Pais mon ami; 4 
? us Stes digne de vos galons, vous étes le — 
Hien entre les soldats, quelqu’un qui est a tous, _ 
a qui on peut dire : « Mon. » Et toi, tu es | 
oe. Fahnrich, & ce qu’on m’a raconté? : 
3 


_— as de fores. Fallais étre ohioier : cest 


ex sur des Francais, moi, Alsacien. 
ES ~ Pouvais-ta donc, comme soldat, tirer sur 


‘nous eenablons donc? 


x 


— Je suis moi, tu es ue mais i ya re 


taire? 
— Jusqu’a Vimpossibilité de les voir ou iu 
‘entendre. I] faut vraiment qu'il y ait, dans ce 
nation... 
= peat 


“sant... 

_ — De mystérieux... 
> — Plus encore... 

a — Tu as raison. Achevons les ieanies de 
| France : quelque chose de presque divin. . 
_ — Quelque chose de divin, en effet, pour 
ceux qui, comme moi, ont été pénétrés de 

‘ esprit, sans méme sen douter, ne -puissent ; 

- étre dupes des apparences de civilisatio 
Vautre pays, VAllemagne.. aed eye 

Pierre des considéra avec affection, comm 


oe qui ne veut pas avoir ae siound ‘afan' 
sf changement heureux, et qui tient cependant * : 
 marquer le point. 
_ Eh bien! reprit-il, tu dois le trouver bon, 
maintenant, lair d’Alsace? 


— Exquis. 

— Le repos? 

— Oui. 

_— Le silence? 

_. —Qh! sui, encore. Toi-méme, ne serais-tu 
pas content de vivre comme je vis? 
. Pierre regarda, a travers les vitres, du cété de 
Ta maison. 
 — C’estle réve de toutes les minutes od je 
puis réver; la maison, l’Alsace, c’est une espéce 
de paradis : mais il doit étre acheté du prix le 
t plus grand qui puisse étre payé par des hommes. 
Os meurent, les camarades de chez nous; ils 
. aequiérent, pour ceux qui survivront, cet air — 
-d Alsace, ow de Bourgogne, ou de Provence, | 
ou de Languedoc, ou de Bretagne. Oui, plus 
tard, jespére revenir ici : pas avant de Vavoir 
Ocatbi 
Saas relever ce qu'il sentait bien qu'il y avait 
de blessant dans les paroles de Pierre, Joseph 
| répondit, — et il montrait de la main-la cloison 
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qui sie séparai des employés, puis les batiments dee 
la fabrique, tout auteur : * We 
— Il y avait besoin que je revinsse. Souviens- 
toi de ce que je vais te dire : il est absolu-— 
ment nécessaire que l'un des deux patrons veille 


ici. La chére maman a fait tout ce qu’elle pou- 
vait, et Denner est un brave homme : mais ce 
nest ni 4 une femme, ni 4 un employé de con- | 
duire tant d’ouvriers, d’acheter, de vendre, de . Ae . 


prévoir. 

— De sorte que tu attendras ainsi la fin de la te 
guerre? PUAN 

— Je ne sais pas... Ce sera long sansdoute? se 

Non, Joseph, ce sera court, si tu considéres - 
Yimmensité de la victcire & obtenir, et le fracas 
que fera empire d’Allemagne en croulant. : 

Joseph frappa de la main sa cuisse : } 

— Toujours cette imagination qui temporte! 
Crouler? l’empire d’Allemagne? 

— Personne n’en doute chez nous. 

— Tues plus sir que moi de ces choses-lA: tu 
n’as pas vu d’aussi prés le puissance allemande. — 
Je me rappelle que naguére tu m’ag dit que je ne . 
connaissais pas la France; toi, tu ignores stire- 
ment le monstre contre lequel tu te bats. Mais — 
admettons que la France soit victorieuse : nous, — 


les eiaeisns! serons-nous. Rae je veux dire 


ig - pleinement? . 
y ie Oui. 
_ — Tu en as douté, pourtant? 
— C'est vrai; mais 4 voir de prés Ie peuple et © 
Varmée de France, une grande espérance est re-_ 
venue en moi, et maintenant, j'ai une certitude. 
_— Les 'vainqueurs vont nous comprendre? Tu © 
 erois cela? Louis XIV avait eu la manitre de 
nous traiter, celle d’un grand coeur; il ne calcu- 


Pe a 


lait pas d’abord les voix des électeurs, il savait ce 
quest lintérét commun. Mais qui done repré-— 
_ sente cela en France, l’intérét commun? 

- Pierre ne répondit pas. 

— Nous serons obligés de faire & nos usines : 
une clientéle nouvelle... | 
sd . — Tant pis d’abord, tant mieux plus tard. 

— Nous serons victimes d'une administration | 

trés vieille. 
_ — Eh! bien, nous conduirons le cheeur des 
~ mécontents, c’est-a-dire, en cette occasion, des 
hommes de progrés. Nos institutions, nos fonda- 
tions, nos Usages, seront conservés. 

— Veux-tu que je te dise ce que je crains sur- 
“tout, depuis que je suis rentré? 

— Dis! 


eux. Hike: que tu les vois chassés d’Alsace, nos 
fréres de Marie? nos religieuses de Ribeauvillé, 
} qui tiennent tant d’écoles ?nos braves instituteurs 
alsaciens, qui sont loin d’étre des athées et’ qui 
ont gardé le crucifix 4 la place d’honneur? Dans 

ce doute-la, l’4me alsacienne vit entre Vamour et 
‘la erainte. Ah! mon frére Pierre, toi excepté, 
l’Alsacien, avec son air bon enfant, est méfiant. 
Sice que les Allemands ont toujours dit, que 
| nous serions persécutés a cause de notre religion, 
le jour ot! nous serions rattachés a la France, si “ 
cela allait étre meh 


Président, Jofire, @’autres encore, des eee a 
— Tu te fies aux a 


Je sais, je sais ° 


es Hk 


ie rey fat du mal, ils n'ont pas compris leur _ 
"propre pays : mais ils ne ‘ont pas plus décatho- | 
licisé que les Allemands n’ont défrancisé l’Alsace. a 

_ Je Vai connue peu a peu, la France, et, comme il | 
arrive A tous les passants, j’ai apercu d’abord | 
- eelle qui n’est pas la vraie. Tu vois comme elle 4 


se bat, la France : si tu la voyais prier, et 
donner! Tu lui rendras justice, un jour, tu aban- 


sn 


_ donneras méme cette idée que la France a bien de 
la chance de nous reprendre, nous Alsaciens, 
nous Lorrains. 


— L’as-tu assez répété, pourtant? L’ai-je en- 


ee 


 tendu, ce refrain-la? Tu te démens. 

— Je me corrige. H y a du vrai 1a-dedans, 
~ mais le plus grande vérité, c’est que l’Alsace ct la 
_ Lorraine seront trop heureuses de retrouver le 
- coeur de la France, ot vivent les mots de la vie 
éternelle... 2 
pees Lesquels? 

-~ « Je crois en Dieu! » 

— Toujours l’homme enthousiaste! 

_ — Oui, je le suis, parce que je l’ai comprise, 
“celle que les nations ont regardée comme une 
', marchande de modes et de plaisirs, et qui n’est, 
a vrai dire, qu’une sainte femme mal mariée. Et 
puis, vois-tu, en triomphant, la France va rentrer 


ot 


a 


combattre la brute et relever l’idéal. Je ne dis pas | 


victoire va changer les themes. es 
Joseph demeura silencieux; il observait son 


d traiter une affaire, a étudier son adversaire. 


Bien quil s’en fat, jusqu’au bout, défendu, il 
était trop ému de retrouver Pierre aprés une 


longue séparation, et méme, et surtout peut-étre, 


de V’entendre parler d’un ton si convaineu, pour 
que rien n’en partit sur ce visage, discipliné _ 
comme celui d’un Anglais. Il s’épanouissait; ses 


moustaches, d’ordinaire fondues dans la barbe, 


s’enlevaient en herse blonde et déconvraient les — 
dents; il pensait : « Tant mieux! Ce que j’ai . 
résolu de faire, je le ferai a présent de bon cour; 
j‘irai en terre de France, comme mon pére yo 
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que les Frangais ne se disputeront plus : mais lay 


frére, avec cette attention passionnée quil mettait 


: dans la voie de son histoire; ‘elle est faite pour a 


ca 


allait. » Pierre ne le voyait pas. Il avait souleyé © bs 


le rideau de mousseline qui voilait les vitres 
basses, et il considérait la cour de la fabrique, les 
chemins de charbon pilé, et la maison des 


Ehrsam, au fond, qui Vattendait, od il reviendrait 


un jour, dans combien de temps?... Avec Marie 
ou sans elle?... et pour quelle destinée? Il fut 


-surpris dentendre Joseph qui disait derriére lui 


= Mon frére pane Ae seriall ae 
oiselle de Clairépée? * a. aaa 
— Ah! tu sais donc? ; Hoi toeg 1 
— Crest Vhabitude de maman, de tout nous , 
dire; ce n’est pas la mienne, malheureusement, 
de V'imiter. 


Pierre se rapprocha de son sire: 

WahiOle soir, tu la verras... Tout a Vheure!... Je 
n’ose pas croire que ce soit vrail... Mademoiselle 
Marie descendra chez notre amie de la place du. 
Marché... Nous sommes invités 4 diner. Elle res- 


tera seulement deux j jours, a 


q 
- Comme tu dis : « seulement! » Ce n’est pas — 
ens oe jours de ces années-ci! Ae z 


Mais j je ne suis pas sor Watre assez aimé 


. 


Welle pour qu'elle consente a vivre ici. Depuis 

ie ir 
ee 
; y Yo ann a sot 
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4 


) ing) mois, je nai aucune nouvelle de VAbadié, 


et, de cette jeune fille, je n’ai recu qu'une lettre, 


puis un billet o& elle m’annongait sa résolution | 


j de ne pas se marier. 
— Hille a changé de résolution, voila tout. 

— Non, tu ne peux pas‘la juger encore. Elle 
est d’un trop haut mérite pour ne pas exiger de 
celui qu'elle épousera, quelque condition rare et 
difficile. Je le pressens, et jen souffre. 


— Réjouis-toi donc, au contraire! Ce n’est pas — 


pour moi, ce n’est pas pour ma meére quelle a 
entrepris ce grand voyage : et cependant je t’as- 
sure que nous sommes trés heureux de cette 
visite. 

Il ajouta, détournant ses yeux bleus : 


maison? 

— Mais non, maman n’est pas aussi heureuse 
que je l’imaginais... Elle m’a paru troublée... 

— Ne lest-elle pas toujours? 

— Mais c’est gentil ce que tu me dis : il faudra 
le répéter 4 mademoiselle Marie. | 


— Oh! ne compte pas sur moi pour faire des... 
compliments. Je suis demeuré sauvage. A toi — 
. . ° . 4 we Y 
seulement, en confidence, je dirai mon jugement. 


— Qui, mon vieil ami, 4 moi seul, puisque tu 
Lew 


— Tuasdd le voir, quand tu es entré a la 
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ie) conte: Allons reformer la famille, la-bas a 
~ quelqu’un nous attend. 
Se donnant le bras, les deux fréres sortirent: 
des bureaux, traversérent la cour. Madame Ehr- : 
sam, debout sur le seuil de la maison, les regar- : 
dait venir. 
— Que vous me plaisez ainsi! Deux fréres qui 
se rencontrent, pendant cette guerre, e’est une ” 
merveille!. ! 
— Plus grande dans notre cas que dans tous 
les autres, car nous étions partis par deux routes _ 
 opposées. 
Pierre. en disant cela, embrassait sa mére. II — 
lui dit 4 loreille : ) 
— Comme il a changé! Il a pris en horreur 
VAllemagne qu'il n’aimait pas. 
+— Parfait! ; 
_— Il a méme conjugué avec moi le verbe : 
aimer la France... : 
La mére tressaillit, et tandis que Joseph, pas- 


Ne sant pres d’elle, entrait dans la maison, elle dit 4 


Pierre, trés vite : 

— Tais-toi laddéssnetics Ne lui en parle pas. 
— Que dites-vous? 

— Pas trop. 

cb Bt pourquoi? 


; 
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— Parce gue, mon enfant, tu pourrais me a 
causer une grande peine. : 

Illa considéra un moment, hésita, puis la prit 
par la main, et ils entrérent. 

L’aprés-midi fut douce pour les deux fréres et 
pour leur mére. Pierre voulut visiter, de nou- 
veau, chaque piéce de la maison, comme font les 
étudiants au premier jour des vacances : -sa 
chambre et celle de son frére; le cabinet de tra- 
vail; lesgreniers d’ou l’on apercevait, par-dessus 
Je mur de l’enclos et par-dessus les arbres, les 


pentes des montagnes; la cuisine; le salon rouge 


enfin, qu’Anna, toute la matinée, avait aéré, 
balayé, épousseté, frotté. Le canapé, les chaises, 
lés fauteuils formant le rond, avaient un air de 
neuf, tant le palissandre et le velours de coton 
frappé, sous la housse et dans l’ombre, étaient 


bien conservés. Sur le bloc de marbre vert ot le — 


cadran de la pendule se trouvait enchassé, Péné- 


_lope & demi renversée, sévérement vétue, les” 


pieds nus dans des sandales un peu longues, con- 
tinuait de filer sa quenouillée de taine d'or. Pau- 
vres choses qu’ on avait aimées, qui dataient, 
comme les boucles d’oreilles de madame Ebrsam, 
comme la broche qu'elle ne portait plus, comme 
Valliance qu'elle portait encore. Pierre se deman- 


; “eb va dire oieasieet ge « Clairépée i 
oat Un peu wath re, avec $a rab et son frere, il a 


aiiie fils, jouissait singulidrement de cette pro-~ | 
menade; ih était saluée par les Si saemin qui i 


4 la tempe droite, la paume ouverte au soleil 
Whiver : « Crest le fils de madame Ehrsam; ilest 
‘sous-licutenant spp Hacmiey} vous yvoyez son 


| i er qu’aucune de celles que madame Ehrsam 

avait vécues depuis plusieurs années. Elle lui 
rappelait Jes anciennes flaneries du dimanche, — 
lorsque, entre Pierre et Joseph comme aujour- _ 
Whui, elle descendait le long de la Doller, du 
cote de «la roche du petit duc Maso », ouremon- 
(la vallée, bordée de maisons d’artisans etde 
illas qui sont un peu en retraite dans leurs ver- : i. 


@ 
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- gers. On ne parlait pas de la guerre, et la ree: “ 
sentait diminuer l’inquiétude qu'elle avait ove, le 


matin de ce méme jour, car Joseph prenait plaisir i 
ad écouter son frére. Les témoins de ce bonheur - 


auraient pu répéter ce qu’ils disaient naguére : 
« Les fils de nos amis, c’est une vraie comédie : 


Je noiraud dit les paroles et fait les gestes, ot le 


blond en rit. » 


Ils rentrérent au moment ot la nuit se faisait, 


et s’habillérent pour aller diner. Tis avaient été 


prévenus, en arrivant a la fabrique, que made~ — 


moiselle de Clairépée se trouvait depuis une heure — 


& Masevaux, et qu’on les aitendait. 


A six heures, ils entraient donc dans un salon — 
plus élégant que celui de la famille Ehrsam, ob — 
étaient disposés, avec gotit, de nombreux tableaux 


ou gravures : portraits d’aieux authentiques, bour= — 
geois et bourgeoises de Ia vieille Alsace; vues — 


_du pays ; estampes populaires du temps de Napo= 
léon; et encore des croix de saint Louis ou dele — 
Légion d’honneur, enfermées dans des cadres — 
précieux, et au-dessous desquelles une légende 
disait que la décoration avait 66 portée par « mom — 
oncle, » ou « mon péere, » ou « mon UrTieres 
grand-pére », de Mascvaux, de Guebwiller, de — 
Colmar, de Strasbourg. Presque aussitot la mate . 
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tresse de maison descendit, suivie de mademoi- 
selle de Clairépée, qui était en deuil. Marie salua 
madame Hhrsam, dont le cceur battait trés fort, mais 


qui, la voyant venir, pensa de nouveau, comme 


4 Saint-Baudile : « De celle-la, je n’ai rien d 
craindre, » puis, tout de suite aprés : « Ce pau- 
__-vre sourire triste! Comme la jeunesse d’aujour- 
 dhuia souffert! » 
— Madame, dit Marie, me voici donc & Mase- 
_ vaux. Vous aviez raison de l’écrire : c’est une 
' visite qui ne se-serait pas faite en d’autres temps. 
_—— Et que je n’aurais pas osé demander & une 
autre qu’a vous. 
— Savez-vous ce qui m’a décidée? 
- — Un souvenir, j’espére? , 
— Un mot de vous. Dans votre lettre, vous 
e me disiez : « Je suis malheureuse. » Aujour- 
_@hui, nous avons toutes pris l'habitude d’aller & 
_ ceux qui souffrent... Je crois que c'est cela. 
~ Elle tendit Ia main a Pierre, qui disait : 


— Il me semble que je vous entends, made- 
 moiselle, dans le salon de l’Abadié... 

~ — Pauvre Abadié! Vous ne le reconnattriez 
plus! C’était une maison ov l'on riait autrefois. 
_ Les choses ont changé. Si vous aviez connu mon 
_ Hubert, vous comprendricz... 


74 
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" — Je comprends : je V’ai rencontré. 

Eile interrogea du regard, rapidement. 

— Oui, ils se ressemblent tous, ces hommes 
qui meurent pour la France. Mais je ne veux pas 
me plaindre devant vous. Je veux que vous ne 
trouviez pas trop de différence entre celle que 
vous voyez, et celle que jétais. Présentez-moi 
votre frére : nous avons déja parlé de lui, plus 
d’une fois. 

Pierre présenta Joseph, qui ne trouva pas un 
mot 4répondre. Le petit cercle se forma, autour 
de cette fille de Provence, qui apportait sa grace 
nouvelle, et comme un parler nouveau dans la 
vieille maison d’Alsace. Ils l’écoutaient tous avec 
ravissement, parce qu'elle parlait trés bien, sans 


aucune afféterie, et des choses qu’ils connais- 
saient ou qu’ils pouvaient imaginer. Hlle n’était ; 


pas de celles qui cherckent & étonner. Il lui ett 
été facile de choisir des thémes qui l’eussent fait 
briller. Elle prit les plus simples : le voyage de 
Saint-Baudile 3 Belfort, Ventrée en Alsace, l’his- ”, 
toire de la vallée, et celle de ces familles, que tout 


rappelait ici, et dont la fidélité au Roi, a ’Empe- : :) 
reur, ala France toujours, avait ua sens plus plein — 


quailleurs, et souvent héroique. Madame Ehr- 


sam et son amie, Pierre, Joseph méme, réponr — a 


Elle ne sles avait pas violemment tirés howe de 
‘leurs habitudes. Ils se disaient, chacun aw fond 
de lame : « Il faut beaucoup de bonté pour 


avoir tant d’esprit. » Les heures du diner et © 


eelles de la soirée furent ainsi familiales. L’hd- 
_tesse, que son caractére réservé rendait comme 


incapable de jugements précipités, dit, par deux. 
Ae fois, a Voreille de madame Ehrsam: « II semble 


quelle soit des nétres, cette jeune fiile. » On se 


fat dit, pour un peu, au temps de paix. Parfois ’ 


seulement, le grondement lointain du canon dans 
les Vosges, ou quelque trait raconté par le jeune 
officier de chasseurs, rappelait 4 tous la guerre, 
les adieux, les deuils, la-fragilité extréme des 

projets d’amour que d'autres avaient faits : 

_ « Demain, qu’en sera-t-il de celui-ci? » 

Vers la fin de la soirée, Marie de Clairépée, 


assise prés d’une table, feuilletait ta collection de | 


af fa merveilleuse Revue Alsacienne tllustrée. Pierre, 
_ penché a gauche du fauteuil, soulignait d’un mot 


_ les dessins ou les textes. 


Il dit, tout bas : 
_— de vous remercie de la meilleure joie de ma 


ale ) 


vie. 


, Alors celle en qui il n’y avait pas de trom- 


\ 
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perie, sans le regarder, et continuant de tourner 
jla page quelle ne Wiha: plus, répondit : | 
— [I m’a semblé qu’en venant ici, je faigaiss 

| moi aussi, mon devoir de guerre. Vous avez 
envoyé al’Abadié de belles lettres; vous y avez 
dit plus d’une chose qui m’a touchée; je n’ai pas 
pu vous l’écrire comme je V’aurais voulu : je suis 
venue vous le dire. Seulement... 

— Pourquoi ne vous arrétez-vous pas sur ces 
mots-la? 

— Non: soyons bien francs. Je suis venue 
surtout pour vous mieux connaitre : ne me de-_ 
mandez pas plus; j‘ignore od nous allons; je n’au- 
rais pas assez de liberté d’esprit pour feodegs Fe . 
moi-méme.., ‘ 

Au moment ow il reprenait, avec sa mére et 
avec Joseph, le chemin de la fabrique, dans le 
vent froid qui soufflait de Vest, Pierre demanda: 

— Eh bien, Joseph? 


— Ah! mon ami, améne-la chez nous, et 


décide-le d’y demeurer toujours! Sais-tu & qui — 
elle ressemble? A la plus belle statue que j’aie 
_ vue, a la plus fine, 4 la plus tendre... ff 
— Eh! que c’est beau! 

— Alive de la cathédrale de Reims! 
— Dis-le 4 mademoiselle de Clairépée. 


et ils s’en réjonirent. 


_— de n’oserai jamais. Je suis gauche. Mes com-— 
pliments sont comme des lidvres en cages toujours | 

} au fond de la niche. Demain, peut-étre, j essaierai. | 
I n’en dit pas plus long, mais madame Ehrsam - 

et Pierre comprirent que la conquéte était faite, ; 


ee Le lendemain, jeudi, madame Ehrsam s était } 
a. ‘ : levée de bonne heure, car elle devait recevoir a q 


-  déjeuner mademciselle de Clairépée, et, dans les _ 


petits pays, un repas qu’on offre est une grande | 


soins du ménage. Une musique militaire se mit 
a jouer, sur la route Ge Rougemont. Josepk, qui 
allait descendre, et traversait le palier, entra dans 


de la route de France. Anna était & la fenétre, 
- montée sur une chaise, penchée, les bras éten- 
_ dus, appuyant contre Je mur les volets qu’elle 
: venait douvrir. 

‘Il s’approcha, sans qu’elle l’entendit. Elle disait 
: ‘tout haut ; 


; : général ! 


la chambre d’ami d’ow l’on poavait voir, & droite 
_et 4 gauche de la porterie, deux longs fragments 


— Voila la musique de Remiremont! voila be 


_ affaire. Elle allait, de la cuisine a la salle & manger, 7 
_ delasalle 4’ manger au salon, et s’étonnait qu’Anna 
ft encore retenue dang les chambres, par ies 


ee ana eS ee 
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Le général passait, un petit africain, décidé, 
ontant un cheval arabe tout blanc. Puis venaient 
s Marocains, les hommes aux figures bronzées, 
abillés de jaune; ils marchaient comme des 
Gélins, qui ont plus d’élan qu‘il n’en taut pour le 
as; les fusils d'un méme rang ne formaient pas i 
a ligne droite. Compagnie aprés compagnie, ils > 
éfilaient. Entre les arbres, un nouveau groupe __ 
Vofficiers apparut, puis des soldats vétus de bleu, 

ui se sentaient regardés, que Vhonneur du 
étier ordonnait et rendait fiers de visage, troupe 
e combattants devenus ambassadeurs du vieux 
ays dans une petite ville reconquise, qu'il fallait 
aintenant eéduire. Anna cria : Hs 
-— Les nétres! Les nétres! ah 
Ele criait cela d’un cour si bien donné, que 
Joseph en fut tout saisi. Il se retira, sans quelle _ 
se fit doutée qu’on l’avait vue et entendue. — 

« Comment cette fille, qui ne sait guére que 
Valsacien, a-t-elle trouvé ces mots-la: « les — 
nétres! » Il n’y a point d’Alsace: iln’yaquune — 
France alsacienne! Toi-méme, Joseph, depuis | 
hier surtout, depuis que mademoiselle Marie de 
Clairépée a passé devant toi, tu peux dire comme : 
ta domestique, aprés elle, que ceux dici qui 
entrent en France sont revenus chez eux, et que 
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ceux de France qui entrent 3 a Mobeveuxt n ‘ont pas 

ee quitté le pays... | 

Il descendit; au bas de Vescalier, il renconiré 

ga _mére, et en fut contrarié. ; 
fs — Tu vas 4 la revue, Joseph? 


_— Non, jai du travail encore & terminer. Vous 
le savez, chez nous, ce qu'on croit achevé ne l’es 
jamais. J'ai des lettres a écrire. 

— Tu laisses Pierre? ce matin? 
es — Je déjeunerai avec vous. 

« Oh! songea-t-elle, quand elle l’eut embrassé, 
et qu’elle le vit suivre l’allée martelée et creusée 
_, par le pied des ouvriers, le voila repris de ses 
 idées folles... Je suis stire, Jy ai pensé cette nuit, 
que cette visite de mademoiselle de Clairépée_ 
lui a mis l’esprit & Venvers... Il s‘imagine qu’il 
va trouver, 4 la douzaine, la-bas, des Marie de 
Clairépée... Il veut s’éloigner d'ici, et cepen~ 
dant c’est vers eile qu'il va... Il la regardait, 
hier soir, comme une apparition... I] osait A 
_peine lui parler, mais s'il avait osé, il lui aurait 
dit : « Le pays d’ou vous venez est le plus beau. 
de la terre... » Pauvre enfant, que l’on croit 
 girude, et qui est tendre a exces! Les enthou-- 
ema de son frére n’ont pas prise sur cet 
Sie que toute tentative de persuasion met 
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n défense: mais un regard, un mouvement 
Vune grace évidemment rare, un mot courtois “i 
lit d’une belle voix prenante, lui fond le cceur. 

Is sont tous les mémes : jusque dans leur amour 

e la patrie, il y a l’amour d’une femme! » 

- Kile demeura cependant 4 la maison, occupée 
es choses du ménage. Pierre, étonné de ne pas 
voir encore vu son frére, était allé rendre visite 
un ami, puis demander 4 l’administration mili- 
aire l’autorisation de se rendre, dans l’aprés- 
idi, avec sa mére et mademoiselle de Clairépée, 3 
u sommet du Buchberg, d’ow I’on pouvait décou- 
rir les tranchées allemandes. Il revint vers onze 
eures. Madame Ehrsam, ayant téléphoné en 
ain, entrait, au méme moment, dans le bati-. 
ment central ow se trouvaient les bureaux de la 
fabrique, et, 4 la porte, rencontrait Denner. a 
— Mais que fait mon fils, depuis deux heures 


passé qu'il est chez vous? 
— Il écrit madame. ‘ 
— Quoi? y 
— Des lettres, des lettres,... j Je ne sais fron. 
quoi; je ne me permets pas... 
' — Monsieur Denner, vous me cachez quelque iy 
chose de grave! Je le vois dans vos yeux! Ce 


n’est pas bien!... Vous en qui j'ai confiance!... 


I 
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Elle avait l’air'si malheureux que temptaya a ne 
put tenir le secret. I ferma la porte, et 1a, dan 
le cculoir, sur le paillasson usé, debout ek fe 1 
patronne, il répondit : 

— Vous savez bien quelque chose? 

— A peu prés rien. 
_—Nen, non, ma chére dame, ‘ne pilissez pas 
comme cela. Ne vous faites pas de peine... mo 
sieur Joseph a des idées de se rendre en France, 
de s’y engager. 

— Jai tout fait pour le retenir ! 

— Vous voyez bien que vous saviez... Mais iI 
ne veut pas que vous restiez seule... C’est un fils 

frés bon... Il m’a remis une pétition, qui est 
signée maintenant par tous les employés, bier 
sir, et tous les contremattres;... il n’en manque 
pas un... 

— Une pétition!... des signatures!... Qu’est-ce 
que cest que tout ca? Je veux voir mon fils! 
Laissez-moi! eo 

Elle monta les marches, rapidement, passa der- 


igre les tabourets alignés des secrétaires et des 


- dactylographes, sans répondre aux saluts que, 
dhabitude, elle rendait avec tant de cordialité, et. 
ouvrit la porte du cabinet directorial. Joseph se 
leva, et, la voyant si pale, comprit qu'elle savait 


ae i 


Coe es sa mére. 3 . 
— Tues décidé a partir, Joseph? Ne: nie pas 
on me I’a dit. ey 
— C'est vrai. , i ae 
— Tu quittes Masevaux; tu vas t’engager dans | 
i armée de France? 
— Oui. oy 
-— Tu m’as menti, hier matin, par conséquent. 
— Je n’avais pas décidé le jour de mon départ. 
— Peut-étre est-ce cette nuit que cette belle 
résolution & é£é prise? 
— Hier soir. 
— Trés bien : mademoiselle de Clairépée, 1 n vost 
ee pas? Que é’a-t-elle dit? 
— Rien. 


Je suis sire qu’aprés l’avoir vue, tu as juré d’ a 

ler te battre pour le pays ov elle est née? 
— Cela se peut. Je ne sais pas. Je wanalys 

pas, comme mon frore, les raisons et ee causes. 


les déclarations de ton frére... 
— Il y a autre chose, maman. 
— Et quoi done? 
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_— Je crois que C ‘est le sang des Ehrsam qui a ‘ 
remué. ; 

— Et tu quittes Masevaux : dans un mois? 
dans quinze jours? eoyt 

—- Aprés le déjeuner de famille. 

— Aujourd’hui? Tu oses me dire que dans trois — 
- heures d'ici, tu ne seras plus ot tu dois étre, ici, — 
_ prés de moi, a la fabrique? 
 — Aussi vrai que je vous vois, dans trois” 
heures vous ne me verrez plus. Je me suis assuré- 
d’une place dans une automobile qui me conduira — 
d’abord 4 Thann. 

Tl mit la main sur des lettres et des papiers, : 
entassés a langle de la table. . 

— Tout est prét. 
_ Madame Ehrsam se recula. 

— Alors je n’ai qu’a me retirer. 

Joseph lui barra le chemin de la porte. 

— Non, maman. Rien ne me fera céder, mais 


se 


je tiens au coniraire, 4 vous expliquer ;... je vou- 

ais le faire;... vous m’avez prévenu. 

_ Elle demeura devant Jui, les bras le long du | 

corps, les paupiéres baissées, immobile. 
-- Explique done. J’ai déja souffert par toi: ce 

ne sera qu'un peu plus. 

— Demain, je serai en France, mais, demain — 


- 
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aussi, partira d’Alsace, pour Je ministére du Com- 
merce, un Gossier... 

— La pétition, oui, je sais : continue... 

— Parfaitement, d’autres piéces encore. Des 
amis exposeront de vive voix au ministre les 
raisons graves qui font que notre fabrique ne 
peut étre privée de ses deux chefs a la fois. Puis- 
que je m’engage, je demande que Pierre soit mis 
en congé renouvelable. Le ministre de la Guerre 
ne refusera pas cette demande trés bien motivée, 
trés appuyée. Il y a des précédents. Et voila 
pourquoi je vous ai dit que vous ne resteriez pas 
seule : Pierre vous reviendra. 

— Sil y consent. 

— My consentira... Lui, il a rempli son devoir 
envers la France: il a fait, sans y étre obligé, dix- 
sept mois decampagne; en se retirant de l’armée, 
il offre un remplacant. Et moi, j’offre & mon 
frére, a celle qui, j’espére, sera sa femme bientét, 
le bonheur de vivre ici, prés de vous... 

— J.e bonheur qui ne t’a pas suffi! 

— Vous étes dure pour moi! Vous étes mére 
jusqu’a linjustice, 

— Qu’as-tu encore a dire? 

— Que c’est 4 vous qu'il appartient de faire en- 


tendre raison 4 mon frére. De moi, il n’accepterait 
34 


py 


3 
uit Masevanx, et Hie personne ne saura ou me 


‘ de ses yeux, et il cédera, cet indomptable. 


— Tu connais mal ces cceurs-la, 


tard possible. Quand la nuit descendra, je ne serai 
lus qu’un voyageur inconnu dans un comparti- j 
‘ment trop plein; je n’aurai méme plus de nom... — 
Sy vous ae Etes-vous si fachée contre ‘ 


mM on, & travers les vitres. Un sourire triste, an 
Pe Shei tub i : 


Marie qu'elle allait revoir? Elle ouvrit a porte ay fi v 
bureau des employés, salua, cette fois, obligeam-_ 
ment ceux qui la reconnurent, et alla s/asseoir a 


-Whiver et de feuillages. 
Le déjeuner fut bien ordonné, comme I’a 


voir la dculeur et la crainte qui grandissaie 
elle, 4 mesure que l’henre approchait ot I’un 


lui, savait qu’il ne reviendrait pas. Elle seule, 
instants, songeait, le regard perdu dans le ré 
Deux fois, Pierre avait demandé : « Qu ‘ave 
vous, A Btes-vous triste? Oh! ce n io: 


i hatpacns: Mone de Clairépée, sau pres de 
- Joseph, Vinterrogeait sur les foréts des Vosges, 
sur l’Hartmannswillerkopf que Vartillerie alle-— 


" mande battait depuis la veille; sur le pélerinage © 
de Huppach, et sur la chapelle prés de laquelle, 
_ aprés le déjeuner, elle devait passer. Joseph, 
aussi calme en apparence que de coutume, ré-_ 
pondait avec la précision qui était dans sa ma-_ 
-_niare. Il regardait Marie, attentivement il l’écou- — 
tait, et, comme il riait 4 toute parole quelle di- 
-sait, la pointe d’or de sa barbe remuait au-dessus 
de son col. A 
ay" Ayant tourné la téte vers la pendule, il devint 
-songeur tout a coup. 

Deux heures allaient sonner. Les convives se 
; levérent de table, et Anna servit le café dans le | 
salon. . 
_ Mademoiselle de Clairépée était debout, praés — 
de la fenétre; elle regardait le terrain vague, 


les batiments de la fabrique, des cimesde mon- 
oot par ae la mele Celui Ay allait partir 


es comme il parle bien, n’est-ce pas? 
. — Mon pére et moi, en Provence, nous l’écou- 
AS HG 7" 
tions avec plaisir. id 
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— Il est instruit, il devine les choses qu'il ne 
sait pas, il est enthousiaste... 

— Oh! oui! 

-- Et si bon! Quand nous nous sommes 
retrouvés, hier, nous éticns pleinement heureux, 
comme des enfants, oui, mademoiselle, dans ce 
temps de douleur, comme des enfants! Moi qui 
suis gauche, timide, vous le voyez bien... 

— De moins en moins. 

— Crest vrai, avec vous je naurais plus peur 
bientét... Je voudrais vous dire : Pierre est tout a 
fait admirable, presque digne ce vous. 

Tournée vers lui, elle souriait, et le sourire 
disait : « Vous étes un cceur profond, vous aussi; 
je régnerais par amour dans cette maison, si je 
voulais. » 

— Mademoiselle, épousez mon frére, et venez 
habiter ici... Je dois parler pour lui en ce moment, 
‘parce que je ne puis vous accompagner au Buch- 
berg. Il faut que j’aille 4 Thann, et ailleurs... Ce 
sont mes adieux... 

— Bsa? 

— Mais je ferai pour vous deux une chose qui 
me cofite un peu... Vous l’apprendrez bientot... 
Si vous daignez un jour étre ma sceur, vous pen- 
serez que ¢’a été le premier cadeau de noces. 


Mg ee Stendre qu ‘elle lui ppt. ils s ‘approcha | 
le Pierre, luirépéta qu’une affaire urgente Vappe- 
‘lait dans la vallée de Thann, lui serra la main, 
‘salua l’amie de la place du Marché, puis, venant 
‘Asa mére, qui était prés du poéle, il l’embrassa 
longuement. Tout le monde avait fait silence. 
Madame Ehrsam emmena son fils dans l’anti- 
chambre. Elle ne fut pas absente plus d’une mi- — 
‘nute. Mais, quand elle reparut, ses joues étaient 
aussi piles que ses mains. 


mystéres... Je vois que son voyage vous contrarie, 
- maman... Enfin, j’espére que vous luiavezrecom- 


st court de paroles, voila tout. Ow va-t-il? 
e a tienes. Et vous, mere? 
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Tous, ils sortirent. Madame Ehrsam, entre Marie 
et Pierre, quand elle eut quitté son amie A |’en- 
trée de la place, s’engagea donc dans la rue de la 
Mairie, traversa le pent de la Doller, tourna a 
droite, et prit la route de Huppach. 

Il faisait beau. A peine quelques écharpes de 
 brume, tout en longueur, voyageaient dans le 
ciel, prises par le vent haut, poussées d’un souffle 
égal et sans qu elles eussent un pli. Un peu de 
neige était tombé, de quoi blanchir la terre; 
excepté celle des bois, que protégent les trones et 
les branches des arbres. 

fia route monte d’abord, presque droite, entre 
des prés plantés de cerisiers, de pruniers, de 
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ommiers. Toute la vue est 4 droite, vers le creux 
lu vallon gui s’amincit en s’élevant vers les 
imes rondes du petit Buchberg et du grand Buch- 
erg, les montagnes du Hétre, Vosges posées au 
bord de la plaine, et que d'autres prolongent, for- 
ant la barriére d’Alsace, élargissant leurs foréts, 
nfoncant au loin, dans la terre de labour, comme 
es racines torses, leurs coteaux exposés 4lorient, 
endus au vent du Rhin et couverts de vignes. 
Les voyageurs eurent bientdt dépassé les mai- 
sons de bicherons, puis le hameau de Huppach. 
a route sincline 2 gauche, et devient forestiére. 
Les feuilles tombées des hétres et pourries par 
’hiver empourpraient toutes les pentes. Pierre 
dmirait Marie qui marchait si bien, et que ravis- 
sait ce spectacle nouveau de la montagne fraiche, 
éconde, vétue de hauts arbres. Ils passérent au- 
essus de la chapelle batie sur une pente, a droite, 
puis ils arrivérent a un petit col, ou lon quitte la 
oute, pour gravir le sommet du grand Buch- 
erg. Un sentier étroit, entre des taillis mélés de 
apins, tourne, et bientot grimpe la pente trés 
aide. Deux soldats, conduisant un mulet chargé, 
énétrérent dans le bois avant Pierre. Ils sa- 
uérent lofficier, en passant. 
— Vous montez, mon lientenant ? 


es Avec des dames? Crest les premieres | 
viennent ici depuis la guerre. 


Te il n’y fait pas bon. Entendez-vous le a 
ibe He leg était, en effet, viene au loin; 34 


de ounbes: 
A Vendroit ot le sentier bifurque, ot la richie 
devient plus rude vers le sommet du Buchberg, 
a et Marie étaient passés devant : il iy ee 


— _ Mon pére, Maurice, Marine, l’hépital; font 
le mas me réclame. S 
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— D/autres auraient voulu, ici, vous plaire ef 
vous attacher. 

— Pourquoi dites-vous cela, et si injustement ? 

— Je n’ai pas su me faire aimer! 

— Serais-je prés de vous, si je ne vous aimais 
pas? 

— Je n’accuse que moi; mais je suis malkeu- 
reux. 

— Et je venais pour votre joie ! 

— La promesse m’esi refusée. 

— Je vous l’ai dit: plustard, plus tard. Ne 
perdons pas les derniéres heures. 

Tis se baissaient ensemble, pour passer sous 
les branches chargées d'un peu de neige qui 
volait en poussiére. 

— Plus tard? Que fera le temps contre moi! 
Belle comme vous étes, combien pourront vous . 
disputer 4 moi qui ne serai plus 14? vous parler 
mieux? dire ce que je n’ai pas trouvé? 

Marie so mit 4 rire. Des coups de canon ébran- 
lérent les échos et roulérent de montagne en 
montagne. Ni Pierre, ni Marie ne semblérent les 
avoir entendus. 

— Vous trouvez assez bien ce qu'il faut dire, 
je vous assure. 

— Alors, que devais-je faire pour vous mériter? 


Savez-vous ce aue. je pense? que vous ressemblez 
a ces belles dames d’autrefois, quiil fallait con- 
quérir par un exploit éclatant : en tuant un 
monstre, en traversant la mer pour aller délivrer 
Je tombeau du Christ, en rapportant Vépée d'un 
chevalier vaincu. 1 
_ — Avaient-elles si grand tort? 

— Vous voyez! oa 
- — Cest qu'il y a, dans la vie, des moments ot 
- toute lame se révéle d’un coup. Je ne demande 
_ rien de pareil. Je suis encore troublée par le cha- 
grin. Mais, & lui seul, le temps est une épreuve. 
Vous m’écrirez, je vous répondrai en toute fran= 
_ chise et liberté. Nous serons bientét sans secrets 
Lun pour autre, et, sachez-le bien: le jour ot je 
yous tendrai la main, cela voudra dire : « Pierre 
: Ehrsam, je suis 4 vous pour toujours; je serai la 
, le de Hitets csabey je serai la sceur de voire frére 


4 _ Dieu le veuille! 
lay — Attendez... oh! regardez! un avion! 
_» — Un avion bochet 


nstant, 4 une grande hauteur, un aéroplane pass 
sant A toute vitesse dans l’azur, enveloppé de 


de la séve en mouvement. 
Pierre et Marie se remirent & 


spprochos du poste. | 
 — Ovest la batterie qui tire contre Vavion? 
-— Sur l’autre versant. 
§ Undes guetteurs, entendant du bruit, descen- 
dit de quelques métres, et cria : 
_— Halte! 
- Il avertit le sergent, qui vint, tranquille, exa- 
mina le permis, et, content d’avoir une distr, c- 
‘tion, commenca de servir de guide A Marie de 
Clairépée, qu’il prit par la main. Sa 
_ — Par ici, mademoiselle. Prenez garde; c 
bon pour nous et pour les mulets, ce chem 


1a;... on ne débrousse jamais, crainte d’étre vug! Ree: 


- Pierre. 


seau qui volait, tout 4 Vheure, devait cherch 
notre ore lui aussi. Mais allez donc recon- 


. (Au flanc de la montagne, et presque au som- 
met, parmi yee arbres pee les pase: les 


fossé tournant, dont le talus s’élevait vite, et était. 
maintenu par des poutres verticales et des” 


planches, donnait accés dans un abri souterrain. 


_ Marie, Pierre et madame Ehrsam n/allérent pas” 


jusque-la, mais, 4 gauche de l’entrée, montérent 
fas quelques marches d’un escalier de fortune. 


_— Ne vous montrez pas, vous, mon lieutenant, — 


qui étes grand... [ls voient bien, avec leurs lon- 


aa vues. Venez, mies a ete aies mettez-vous la d 


4 Entre les cimes ie plusieurs jeunes sapins qui 


re 


ussaient en contre-bas, ils voyaient tous, a pré- 
nt, la nappe blanche et verte de la plained’Alsace, — 


qu ee brumes, tres loin, tras loin, limitaient. 7 
amir 


Hattre! dit Pierre. Elle a out tout To temps; 
We a tout le temps été au danger; rien n/ar- 
five au cour du pays frane qui n’ait dabord 


— Les marches de France! dit Marie. ; 
— Cette fois, elles ont moins souffert, parce — 
i tant de sacrifices ont été comptés, parce ee | . 


ke éclatante. 

_—— Cependant, la forét 4 nos pieds? 

— Des pins décapités, des troncs sans branches 
t oa trace d’un incendie bet les brayeres 3 : 


Argonne, de la Champagne, de l’Artois, d 
ee : plusieurs, qui étaient centenaires, ont 
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— La plaine. Comme elle est grande! Oa son 
Jes gens de chez nous? 

— Partout ot vous voyez des maisons, il y 
des ceurs 4 nous. Regardez, juste devant vous 
ces toits roses dans l’herbe : c’est Bourbach-le 
Bas; 4 droite, au-dessous du grand éperon d 
sapins, c'est Sentheim; plus au large, Guewen 
heim, ot la Doller étend ses miroirs d’eau. 

— Et tout la bas, ces petits dessins gris sur le 
prés, comme des vignes avec leurs échalas? 

— Tranchées allemandes et réseaux de fils d 
fer. 

— (Ca va tout droit. mademoiselle, dit le ser- 
gent; suivez mon doigt : tout droit jusqu’a Cer- 
nay, bien 4 gauche, ot les lignes tournent. En- 
core plus loin, il y a la forét de Nonnenbruch, ot 
sont les puits de potasse. Et a l’horizon, au ras 
du ciel, ces bitons pales qui montent dans la 
brume, c’est les cheminées de Mulhouse. 

— Mulhouse abandonnée! dit madame Ehr- 
sam. : 

— Nous la reprendrons! dit Pierre, 

— Ils tirent encore de Heimsbrunn, fit.Je ser- : 
gent. Entendez-yous : Boum! Boum! Mais ce n’est' 
pas pour nous, mademoiselle... Je vois que vous 
étes brave... Alors, restez... Regardez la,... du 


ed 
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cété de Burnhaupt-le-Bas, une tache brune... Le 
bois est francais. [1 s’appelle le Buchwald, et j’y ai 
passé plus d’une semaine. Je'sais le nom de tous 
les ouvrages : 4 la lisitre, Rambouillet, Pontoise, 
Versailles, Carcassonne ; puis, 4 l’intérieur, Su- 
resnes, Saint-Germain, Poissy, Chatou, et le 
grand fort Jeanne d’Arc. Ils n’ont qu’a s’y frotter, 

les Boches! | 

Pierre étendit Ie bras, et, montrant toute la 
plaine : 

— Terre promise, comme vous dites, 6 Marie 
de Clairépée, et qui nous sera toute rendue! 
Nous avons trop souffert pour ne pas étre, un 
jour, tous ensemble, 4 ceux que nous aimons. Ne 
croyez pas ceux qui parlent de l’Alsace oublieuse. 
lls V'insultent. Ils ne savent pas. De tous les vil- 
lages que vous apercevez, des foules sortiront... 

— Chantant. 

— Elles viendront au-devant de nos soldats 
victorieux. Les cceurs dans les poitrines, les 
cloches dans les clochers, sonneront|’Alleluia. 

— Bravo! mon lieutenant, cria le sergent. 

— Bravo! criérent deux hommes, en arriére. 

— Les femmes et les jeunes filles auront la co- 
carde au corsage. Elles chanteront en dansant, 


elles embrasseront les libérateurs de |’Alsace. 
385 


; Et € est ke une eréature qui ne sie com- 
c “ment dire sa joie: mais la joie de tout un penple 


lides filles brunes ou blondes, qui auront tiré de 
i armoire ies costumes de féte. Celles de Geispol- i, 


BAT 
aie A présent, dit Pierre, je retourne ow ’on se 
| bat. Poa ae 
Et le charme qui tenait immobiles les témoins— 
fut rompu. 

Madame Ehrsam, Marie, Pierre, senige re- 

; prirent le sentier couvert, retrouvérent l’autre, 
qui faisait le tour de Buchberg, et arrivérent au 

}col, puis sur la route. Leurs pensées étaient — 
Jiristes, et ils ne songeaient pas cependant aux 

mémes choses. 

| Dansle chemin plus large qui descend vers 

| Masevaux, madame Ehrsam marchait a gauche de . 
Marie et de Pierre. La nuit allait venir. Déja 
Vombre était bleue au creux du vallon, tandis  _ 
que les nuages errants dans le ciel, et les arbres 7 
sur les ‘crétes, prenaient sa pourpre ardente au 
soleil qui mourait. Ou était Joseph a cette : 
heure? En France, stirement: Le secret pouvait | 


LA PROMENADE AU BUCHBERG 


aye 
Br 5 


étre révélé. Il devait l’étre. Demain, ces deux 
| jeunes gens, Pierre et Marie, qui échangeaient ~ 
a peine quelques mots, ayant déja le coeur tout 
| plein d’adieux, seraient séparés par d’'immenses 
| espaces. 
| Quand ils furent rendus A cet endroit od Ps 
| route contourne et domine un bois en pente raide, it 
puis des prairies od est bitie la chapelle de 


ips > Tres loin de nous. 
— fT va? 


— Pourquoi faire’ L Toe C’est fnalite: 

— Non, pas inutile : Joseph sait bien que la ‘ 
‘ présence d’un de mes fils est nécessaire 4 Mase 
aux, pour nos affaires et nos ouvriers, pour moi 
uine puis plus supporter tant d’émotions. Ila. 
out prévu pour que, luis’engageant, tu revinsses: 


auprés de moi... 

— Par exemple! 
— Ecoute-moi encore! Oh! ne te presse pas de F: 
Snag Je t’en supplie, ne parle pas! Attends | 
que jaie tout dit!.. . Comprendsce qu'il a voulu... 
} Toi revenant en Alsace, ayant fait tout ton devoir, 
| mademoiselle de Clairépée ne refuserait pas, je” 
pense, de t’y suivre... Et alors... ce serait le 
bonheur, pour nous trois. 

- En disant cela, elle fondit en lays: 


- Pierre serra contre sa poitrine sa mére qui sa 


glotait; il caressa les cheveux qui sortaient d 
chapeau de veuve, et couvraient les tempes. Puis 


il dit, tres doucement : 
_ — Ce que vous me demandez n’est pas digne de 


‘moi, ni de celle-ci. ° 


moiselle de Clairépée. Et il rencontra les yourds 
ee les yeux brillants, et tendres, ou le 


— ‘Venez, Vheure est, en n effet, plist grave qu 
nous ne pensions, reprit-il, acl 
 Soutenant sa mére, dans le sentier difficile qui. 


; 


-sérent prés de trois cerisiers qui sont en lign : 
xy - devant la porte, et entrérent. Marie s’agenouilla a 


- descendait vers la chapelle, suivis par Marie, ils 


‘franchirent sur des pierres le ruisseau; ils pas- 


droite, a cété de Pierre, tandis que madame 
Ehrsam, courbée sur le dossier d’un banc, a 


-Vautre coté de Vallée, pleurait et priait, immo-— 
bile. | 


Us étajent 14, Pierre et Marie, sous la vofte : 
peinte en bleu, le visage levé vers Ja statue de la 
Vierge quiestau fond du chur, tout en haut 


des murs, éclairée par deux fenétres et vétue de 
-velours violet. Leurs lévres remuérent un peu. | 
Que dirent-ils? On ne sait. Mais une courte 7 
priére avait 4 peine jailli de leur me que Pierre — 
vit mademoiselle de Clairépée se tourner vers lui, 
et. simplement, grandement, comme celles qui— 


donnent a jamais leur parole et leur nie, lui 
i tendre la main. Rae 
— Je suis votre, dit-elle. re 
Madame Ehrsam avait vu le geste de Marie. 
le demeura dans l’église, le temps sans doute 
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de remercier, et de ressaisir 4 moitié son esprit. 
Puis elle sortit la premiére, et elle dit, regardant 
vers Masevaux : ‘ 

— Que mes fils partent done, et que la France 
nous revienne! 

Enveloppés par l’ombre nouvelle, ils descen- 
dirent tous trois. Celui qui allait reprendre sa - 
place parmi les compagnons d’armes, celle qui 
serait demain sur les routes de Provence, ils se 
donnaient la main. La mére allait seule, songeant. 
Il y avait dans le monde une promesse de plus. 
La guerre continuait. 
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